ESPECÍMENES

Algún día la humanidad será juzgada

por haber encerrado a los primates en zoológicos.

 Jordi Sabater Pi, Etiologo y primatólogo español.

   Los dos visitantes descendieron lentamente por las escalinatas de piedra, deteniéndose frente a la enorme placa de vidrio, dispuestos a observar aquellas extrañas criaturas que retozaban en la pradera que se hallaba al otro lado del panel.

   Había mucha paz y tranquilidad en ese lugar. Del otro lado del cristal podía divisarse el gran paraje que constituía ese sector del parque: un enorme espacio verde, cubierto de hierbas y arbustos; a la derecha había un pequeño lago de aguas claras, rodeado por un par de macizos montículos de roca; a la izquierda, varias hileras de árboles y unos cuantos troncos caídos.

   El silencio característico de la naturaleza en estado salvaje envolvía a los dos visitantes, que observaban con una mezcla de extrañeza y fascinación cada pequeña reacción de la pareja de seres en cautiverio. Los miraban como tratando de desentrañar el secreto de su misterioso origen, de su sorprendente existencia. Hasta que el pequeño giró hacia un lado y le habló a su acompañante:

   -Dime, papá, ¿alguna vez habías visto animales tan raros como estos?

   -No, realmente no, hijo. En alguna ocasión vi un dibujo de ellos en un libro, en mis épocas de estudiante, pero nunca tuve la oportunidad de contemplar un espécimen real.

   -¿Te has dado cuenta cuán diferentes son a nosotros?

   -Es verdad, no nos parecemos mucho: es otra su anatomía, sus hábitos, su desplazamiento...

   -Si, pero el macho y la hembra tampoco son exactamente iguales entre sí: él tiene mucho más pelaje en todo el cuerpo, pero ella es de talla más pequeña.

   -Creo que te has interesado mucho en estas criaturas... Me alegra haberte traído, fue una buena idea.

   -¿Viste sus movimientos, la forma en que caminan? No se parecen en nada a los demás mamíferos que vimos en las otras áreas. Estos son como... más raros.

   -Bueno, hijo, lo que pasa es que estos no son cuadrúpedos. El hecho de que estas bestias se apoyen en sus patas traseras de seguro es lo que más llama tu atención.

   -No, lo que me da mucha impresión es su piel. Es extraña, membranosa, sobre todo en los lugares en los que no tienen pelo. Es realmente... asquerosa. Pero aún así, parecen tan frágiles.

   -Eso es lo bueno de venir a sitios como este, hijo. Te permite darte cuenta de que no somos los únicos seres en el mundo. Hay millones de especies y razas diferentes, con un universo de posibilidades. Y estos, justamente, son de los más exóticos que se pueden llegar a ver, porque viven muy lejos de aquí. Somos afortunados por poder contemplarlos.

   -¿Qué comerán?

   -Aquí el cartel de información dice que se alimentan prácticamente de todo: hierbas, fruta, carne... De todo a excepción de otros de su misma especie. Al parecer, esa es una costumbre que sólo algunas razas muy salvajes practican. Pero estos no.

   -¡Mira, papá, nos están observando desde lo lejos! ¿Qué pensarán de nosotros, si es que piensan?

   -Creo que nos tienen miedo. No es para menos: nosotros somos los que los sacamos de su hábitat natural para traerlos a esta reserva y poder admirarlos tranquilamente.

   -¿Se comunicarán entre ellos? Me pareció que después de mirarnos, el macho emitió algunos sonidos hacia la hembra.

   -Por lo que tengo entendido, sí. Pero no se sabe mucho aún: son una raza sumamente misteriosa. Al parecer su lenguaje es muy complejo: muchos sonidos, mucha diversidad...

   -¿Y cómo me habías dicho que se llamaban estas criaturas, papá?

   -“Humanos”, hijo. Se llaman “Humanos”.

CURIOSIDADES: ORÁCULO

Oráculo no es un cuento. No es un cuento. No. Oráculo ni siquiera se llamó así cuando lo escribí. Fue hace muchos años, segundo semestre del 2000, y en verdad fue un trabajo para la Universidad, de una materia que se llamaba “Taller de escritura”. Sinceramente no recuerdo las pautas del mismo, pero seguramente era algo muy libre y en primera persona.

   Tengo una cuestión personal actual relacionada con cierto sentimiento vergonzoso con respecto a este escrito, por lo pretencioso, pedante, egocentrista, y hasta delirante que es. Pero entiendo las condiciones en las que fue escrito, y es parte de mí, debo reconocerlo.

  Yo había terminado hacía muy poco tiempo el último de los libros de Valerio Massimo Manfredi, “Alexandros”, sobre la vida de Alejandro Magno, y obviamente estaba terriblemente empapado en toda la magnificencia de la vida del genial Macedonio, más esa cuestión tan mía de “ficcionalizar la realidad”, (de ficcionalizar “mi” realidad), que claramente llevaba a mi vida cotidiana cada pequeño aspecto que podía sobre lo que había leído en esos grandes libros.

   En parte me da vergüenza reconocerlo, en parte tengo que rendir tributo, ya que esa “ficcionalización” fue en buena medida la que me permitió hacerme lo suficientemente fuerte, mental y anímicamente, como para sobrellevar el duro período que fue la época de estudios universitarios.

   Yo era Alejandro Magno. Es así de simple; yo aspiraba a serlo, con las diferencias y salvedades lógicas, pero en realidad toda mi motivación estaba dada por él, sus logros, su vida, su obra. Y esa empresa tan pero tan compleja y desgastante, que era la búsqueda de graduarme, bien se pudo comparar en mi mente con la conquista del Imperio Persa. Así me hice fuerte, así tomé prestada la fuerza de alguien más, así me inspiré. Y cada examen fue una batalla. Y cada materia una guerra. Y cada profesor un general enemigo al que derrotar. Y hubo pocos pero valiosísimos aliados (familia, amigos, etc.) y hubo terribles heridas físicas (casi todas generadas por el stress y mi sobre-exigencia), y hubo pérdidas (siendo Sabrina, mi primera novia, la más dolorosa de todas).

   En un contexto tan de guerra total, fue que escribí este relato. Y quedó dando vueltas en carpetas viejas de una materia que aprobé sin grandes complicaciones, aunque con bastante esfuerzo. Con el tiempo, y ya con la carrera terminada, e increíblemente cuestionándome toda esa ingeniería de gran guerrero conquistador que había logrado sus objetivos pero a un costo terrible (54 exámenes, entre parciales y finales a lo largo de la carrera, todos aprobados, pero con un tendal de momentos de tensión, discusiones, llantos, desesperación, sufrimiento y cansancio), fue que retomé su lectura y decidí incorporar el texto como uno de mis escritos en mi nueva etapa de tarea literaria.

   Pero siempre lo supe: no es un cuento. Si bien tiene un final así medio de shock, no tiene la estructura ni el relato, pero sobre todo tiene una pedantería y grandilocuencia casi de deidad que me avergüenza de sólo pensarlo.

   Entonces ¿por qué le di la chance de ser publicado? Básicamente porque sentí que era una parte de mí, de mi vida, de mi historia, y era un acto de sinceramiento, de justicia hacerme cargo de la misma.  

   Así le di el actual título, a manera de mea culpa y de darle un sentido algo más coherente a semejante declaración de principios, algo más literal. Y la cita, fue la manera de hacerme cargo de aquello, desde una visión pasada en el tiempo, más madura quizás, menos pretenciosa tal vez, más humana sin dudas.

   Es así que Oráculo tomó su forma actual. Y si bien lo presenté a uno o dos certámenes, sin suerte, cuando quedó un pequeño espacio para publicar cuentos en la antología de Mis Escritos que logré por el 2º Premio de “El Guardián”, sentí que era el momento de darle su oportunidad.

   Puede ser que no resista mucho una crítica literaria. Que desde lo que dice se me tilde de muchas cosas desagradables. Pero es como lo que cada uno es: algo complejo, y que sólo puede ser comprendido si se entiende el contexto externo e interno en el que fue creado. Y considero que toda obra de todo artista es así. Pero hacer tal afirmación quizás suene demasiado pretencioso también, y volveríamos a empezar con la justificación. Por si las dudas, repito: Oráculo no es un cuento…

ORÁCULO

   Megalomania: estado psicopatológico caracterizado por 

los delirios de grandeza, poder, riqueza u omnipotencia

   

   Soy yo, ése que está ahí. El centro de la atención, de las miradas, de la admiración general. Soy la fiel imagen de lo que aspiraba de joven; el mundo que tenía por delante ya quedó atrás. Ahora estoy en la cima de la montaña, lo máximo, lo insuperable. La gente me ve en un pedestal, envuelto en un aura de sabiduría, de heroísmo. Podría decirse que represento una divinidad para ellos, que dejé mi cuerpo mortal para encarnar uno más perfecto, más abstracto, más inalcanzable.

   Soy yo, no lo puedo negar; me reconozco por tener los mismos valores que se me habían inculcado en mi juventud, los mismos que decidí adoptar de por vida para no abandonarlos jamás, sin importar lo que sucediera.

   Soy yo, porque puedo ver el progreso de mis ideas que tantas veces fueron tildadas de ilusorias o utópicas y hoy en día son producto de la más agradecida de las admiraciones; ideas que han ayudado a personas que ni siquiera he tenido el agrado de conocer, pero que aprecian lo que les he dado, cuando simplemente los ayudé a realizar lo que ellos hubieran podido hacer por sí mismos, si se les daba la oportunidad.

   Soy yo, he llegado más lejos que nadie, más que Napoleón, más que César, incluso más que Alejandro, todos ellos modelos, mentores e inspiradores de mis acciones, y verdaderos merecedores de los halagos que hoy se me otorgan; me siento el mayor irrespetuoso de todos los mortales por siquiera ubicarme a la misma altura que ellos en una oración.

   Soy yo, el que no despierta ni la envidia ni el desagrado de nadie al buscar ir más allá, a lo desconocido, lo inexplorado, lo nunca visto; el que no recoge odios por reconocerse diferente a los demás, porque los demás reconocen que no me siento superior a ellos; saben que no hay una sola gota de vanidad ni de egocentrismo en miss venas, al contrario, por ellas corre un torrente indomable y ardiente de fuerza y vigor, pero cargado al mismo tiempo de humildad, sinceridad y respeto.

   Soy yo, porque puedo comprobar que ese torrente incapaz de reconocer los límites, pese a su naturaleza salvaje no me ha consumido y derrotado, mayor de mis temores juveniles. He logrado canalizar su fuerza imparable y conseguí armonizarla con el resto de mi ser y el de las personas que me rodean, las cuales me han seguido sin claudicar ni objetar decisión alguna que haya tomado: a ellos también les debo todo lo que poseo y nada de lo que haga será suficiente para demostrarles mi agradecimiento.

   Soy yo, que no he dejado que lo material, lo carnal o el poder corrompieran esa infantil e inocente necesidad de hacer el bien, verdadero sentido de nuestro paso por este cuerpo.

   Soy yo, el que recompensó al justo y castigó al culpable.

   Soy yo, el que amó y se dejó amar.

   Soy yo, el que cometió errores pero intentó repararlos.

   Soy yo, el que eligió el camino largo pero correcto, antes que el fácil y errado.

   Soy yo, el que no quiere la inmortalidad, sólo el recuerdo franco y ameno de la gente.

   Soy yo, el poderoso y frágil; el indomable y justo; el atormentado y tranquilo; el estratega y sincero; el portavoz y silencioso; el ángel y demonio; el que empezó sin nada, y lo logró todo...

   Soy yo, el que ve semejante futuro en el reflejo de mis inquietas pupilas en la pantalla de la computadora.

                                                                          ALEJANDRO LAMELA.-

CURIOSIDADES: JUAN Y LA GUERRA

   Sé que hay mucha gente (yo particularmente desprecio bastante eso, aunque no lo juzgo con tanta severidad) que decide tener un cuento “como los de…fulano”, o incluso novelas enteras o hasta notas periodísticas. Es como tratar de tomar a alguien como inspiración, alguien consagrado, famoso, reconocido e identificable en cuanto a su forma de escribir, y tratar de contar algo como lo hubiera hecho él, o como si lo hubiera hecho él. Y allí es donde está mi rechazo.

   Yo tengo que escribir por mí mismo, no buscar emular a otro. No puedo meterme en sus zapatos (sobre todo los de tipos tan torturados y desquiciados como suelen ser los escritores más reconocidos, además de muy muertos, claro está, ya que su valía pareciera surgir luego de que la Parca se los llevara de paseo), en su mente, en sus vivencias, en su manera de ser y de escribir, porque es algo completamente imposible. Y escucho muchas veces, y reconozco que alguna que otra he tenido que hacerlo también, que “escribo como fulano”, “mis relatos se asemejan a los de mengano”, o “los cuentos tienen un aire a sultano”. Y en verdad odio escuchar que digan eso, pero mucho más odio tener que caer en ocasiones en ese recurso para poder dar una idea sobre de qué demonios escribo y por qué diablos lo hago de esa manera.

   Es odioso. Sobre todo porque muchas veces me he visto metido sin querer en una misma categoría (¿!) con autores de la talla de Poe, Quiroga, Lovecraft o Maupassant. Y la verdad cuando lo digo, me siento un hereje. Y cuando escucho a otros decirlo sobre mí, me siento un farsante.

   Pero sé, porque mi búsqueda total y absoluta de creatividad y del aprovechamiento de cada espacio posible para aplicarla me impedirían ir en la dirección contraria, que nunca jamás me he sentado a escribir un cuento, un relato, tratando de emular la forma de tal o cual autor reconocido.

   Sin embargo, hay una simple verdad que cambia toda la ecuación: todos los autores nos leemos entre nosotros todo el tiempo. Y otra que la apoya: todos los seres humanos somos impresionables, influenciables e inspirables (sí, inventé la palabra!).

   Es algo que simplemente ocurre, de estar leyendo a un autor e incorporar su forma de relatar, hacerla nuestra, agregándole cosas y modificándolas según nuestra concepción del mundo (gracias a Lacan por su “Teoría del espejo”). Y es allí adonde apunto: uno puede sentirse tocado por otro autor, puede hacer propio su relato, sus temas y la forma de tratarlos, pero siempre va a ser algo diferente y original, porque sólo cada uno está dentro de uno mismo.

   Distinto es tratar de copiar o plagiar, intentar ponerse en el lugar de “Chejov hubiera escrito este párrafo así”, y demás berretadas literarias que no le aportan nada a uno (más que unos cuantos millones de dólares en el banco a muchos vendedores de best-sellers mediocres), e incluso humilla y ofende la figura del escritor invocado.

   Hecha esta aclaración, estoy en paz conmigo mismo para lo siguiente. Creo, sin lugar a dudas, que “Juan y la guerra” debe ser el cuento más directamente influenciado por otro autor, y sobre todo por un cuento específico de otro autor, que he escrito en mi vida.

   Ese autor es Jorge Luis Borges. Ese cuento es “John Ward y Juan López”.

   Llevaba un tiempo (breve, porque Borges no es de mis escritores favoritos) leyendo libros de cuentos de su autoría, y siempre estaba esa cuestión del tiempo, de la circularidad de sus relatos, de la atemporalidad constante, del inicio y fin, de la serpiente que se muerde la cola. Y también el tema mío personal del desafío de ver si yo era capaz de generar un relato de ese tipo. A veces es una especie de juego literario proponérselo. También lo fue escribir un cuento sólo de preguntas (“La Nada”, a la fecha aún inédito) o uno en el que la última palabra de una oración fuera la primera de la siguiente (a la fecha aún sin escribir).

   Le di muchas vueltas al asunto. Estuvo en mi cabeza por años. Siempre tomaba la forma de relato negro, de policial, y sabe Dios que no me gusta ese género, y con excepción de un trabajo en la universidad, no lo he abordado porque no me siento cómodo con sus reglas. Curioso si tomamos en cuenta que escribo relatos muchas veces puramente de suspenso, pero no puedo aún realizar uno meramente policial. Entonces, la dificultad de querer escribir ese “cuento cíclico” se sumaba a la de mis carencias como escritor de relatos detectivescos. Y nunca salía nada.

   Pero un día leí en una revista “John Ward y Juan López”, de Borges; y si bien no es un relato cíclico, me dio la idea de cambiar el contenido policial por uno bélico. De modificar a la víctima de asesinato, por la víctima de la guerra. Y de que todos éramos víctima y victimario en una guerra.

   Ese fue el click que abrió la puerta a “Juan y la guerra” (que es, debo reconocer, uno de mis cuentos preferidos al día de la fecha, y de los que más orgullo me generan). Justamente busqué el nombre más común de todos, para que diera la idea de que todos nosotros éramos ese soldado valiente, pero conflictuado, patriota pero descreído, tenaz pero aniñado. Heroico, pero con miedo a morir. A morir por nada.

   Y debo reconocer que pensé en mi queridísimo abuelo Lino. En su participación en la Segunda Guerra, peleando por unas ideas que no eran las suyas, contra un enemigo inicial que luego sería su aliado; y un aliado inicial con el que nunca podría compartir nada. Don Lino, estaba orgulloso de su participación, pero personalmente, separada de todo patriotismo hueco, de toda ideología, de toda absurda interpretación. Él estaba orgulloso de su valor, de su tenacidad, de sus penurias. Y yo, al escucharlo una y mil veces, estaba orgulloso de él.

   Luego vinieron las ideas más rápidamente, la caminata, la soledad, la colina, el enemigo, los disparos, la agonía, los miedos, las contradicciones, la muerte (con cierta influencia de películas bélicas norteamericanas como “REsctando al soldado Ryan”; “Pelotón”; “Cartas de Iwo Jima”, etc.). Y el otro soldado, tomando su lugar, como tantos soldados retomando el camino de los muertos, quizás sólo para morir en el mismo lugar, de la misma forma, y por los mismos ridículos motivos que el anterior. Exacto! He allí lo cíclico. Lo cíclico de toda guerra, de la absurda autodestrucción humana, de su condena a repetir eternamente sus odios y errores. A morir y renacer en otro, para morir nuevamente, casi sin aprender nada en el camino.

   Y cuando me quise acordar, el cuento estaba terminado. Y terminaba exactamente con el mismo párrafo con el que comenzaba. Y la historia no tenía final, porque puede repetirse hasta el infinito. Cíclica. Y tal vez, podríamos decir “borgeana”.

   Quiero creer, que los Hombres podremos algún día ponerle punto final a esa gran y horrorosa historia que siempre volvemos a comenzar, y de la que casi nunca aprendemos nada. La guerra. Que así sea, por el bien de todos los seres vivos, y por la memoria de los que ya no están.- 

JUAN Y LA GUERRA

   Mientras desandaba cautelosamente la ladera que constituía el límite del frente aliado, el joven soldado no podía apartar de sí el temor por su propia vida, sin sentir al mismo tiempo una enorme congoja por todos esos cuerpos abatidos; un crisol de jóvenes valientes muertos en la flor de la vida, luchando por una causa perdida. En ese dilema se batía su mente, cuando por casualidad posó la mirada en el cuerpo de uno de ellos, y notó con cierto estupor un gran parecido entre aquél soldado y él mismo. Aún debajo de la capa de lodo y sangre que cubrían su rostro, notó una gran semejanza. Preso de la curiosidad, se aproximó cuidadosamente al cuerpo sin vida del soldado; y en la solapa de su chaqueta de combate leyó su nombre: “Juan”. Tenían el mismo nombre...

   El descubrimiento no hizo más que profundizar sus inquietudes, replantearse una vez más las mismas decisiones apresuradas, producto de su hombría y juventud desbocadas, que lo habían llevado hasta la ladera de esa colina, en ese país extranjero, peleando por una guerra ajena.

   Mientras comenzó el esforzado camino de subir por la colina, y pendiente de cada ruido a su alrededor, recordaba las valerosas razones por las que se había unido a la causa: claramente perdían peso en comparación con las terribles privaciones que padeciera, las vejaciones que debió afrontar en el proceso, y el espantoso paraje que se extendía a su alrededor. Pensaba en su familia, en sus amigos, en su pasado, en su inocencia perdida...

   Nada podría hacer volver el tiempo atrás, y nada podría sacarlo ahora de ese lugar, a no ser que primero se convirtiera en uno de esos muchachos abatidos en el lodo que acababa de dejar atrás...

   Y su mente volvió a posarse en ese joven, tan similar a él como cualquier otro. No evitó comenzar a hacerse preguntas en su nombre: ¿de dónde vendría?, ¿cuales serían sus motivos para estar allí?, ¿a quién habría dejado atrás?. Seguramente sería el hijo de alguien, el hermano, el esposo, quizás hasta el padre de alguien que ya nunca más podría contar con él, reír con él, vivir con él...

   Todo por luchar en una guerra en la que otros decían que debía luchar. Defendiendo valores que nunca fueron avasallados por otros más que por aquellos mismos que lo enviaron allí. Ellos eran el verdadero enemigo.

   Aún así, allí estaba él, muerto de miedo y cubierto de dudas; y allí estaban ellos, muertos realmente y cubiertos de sangre. Ninguna importancia tenía pensar en otro lugar que no fuera ese, o en otras personas que no fueran ellos. Ahí estaba el mundo real ahora, y todo lo demás sólo parecía un sueño.

   Su pierna se hundió en el fangoso terreno de la ladera, y no sin esfuerzo logró sacarlo y seguir subiendo la pendiente, alegrándose de estar más cerca de la cima.

   ¿Habría llegado también hasta allí ese muchacho? ¿Quién lo habría matado? ¿Qué estaría pensando en ese momento?.

   Sólo Dios lo sabía, aunque en ese infernal frente de combate, surcado por trincheras y sembrado de cadáveres, la existencia del Todopoderoso bien podía ponerse en duda. Porque si Dios estaba con ellos ¿quién estaba con el enemigo?.

   Ninguna respuesta lo satisfizo. Pero al menos encontró un respiro momentáneo en su penar al imaginarse que los otros también debían soportar esas penurias, esos fantasmas, esos terrores.

   Si uno lo abordaba desde ese punto de vista, podría decirse que también eran compañeros de infortunio. Sólo que habían nacido en diferentes latitudes, bajo diferentes banderas, guiados por diferentes líderes, pero habiendo seguido las mismas mentiras.

   Hermanados en la miseria de una guerra absurda. Curiosa hermandad con el enemigo.

   Mientras pensaba en lo extraño del mundo en el que le había tocado vivir, dio un último y esforzado paso, y finalmente logró pararse en la cima de la colina, sintiendo el gélido viento golpear su rostro, alborotar sus cabellos y estremecer sus miembros.

   Pero lo que encontró allí arriba helo su sangre.

   A escasos metros de él, apenas de espaldas y sin haber notado aún su presencia, había un soldado enemigo.

   En ese momento todas sus dudas parecieron caerle encima como un tremendo yunque, comprimiéndolo contra el suelo, aplastando su voluntad e inmovilizando su cuerpo.

   ¿Qué debía hacer? ¿Acaso no era una respuesta sencilla, tomar su arma y disparar contra él? ¿No había sufrido al ver a sus compatriotas muertos al pie de la colina? ¿O acaso no tenían validez los cuestionamientos que se hiciera hasta hace unos míseros instantes? ¿No se había sentido hermanado en el infortunio con aquellos a los que debía matar? ¿Es que la vida ajena sólo valía cuando no se estaba en un campo de batalla?

   Así estaba el joven soldado, sumido una vez más en sus dudas, ahogado en sus interrogantes, cuando el enemigo notó su presencia, y en un abrir y cerrar de ojos tomó su rifle y descargó una andanada de balas contra el pecho del muchacho.

   Cayó hacia atrás por los impactos, resbaló de la cima de la colina, y rodó ladera abajo, como un muñeco de trapo, completamente desarticulado, percibiendo el vacío de la muerta cada vez más cercano, llenándose su rostro de sangre y lodo, sintiendo su vida escaparse lentamente, y a su cuerpo girar sobre sí mismo hasta detenerse junto a los de los otros jóvenes abatidos al pie de la colina.

   Y mientras la sangre inundaba sus pulmones, creyó ver venir por el mismo sendero que él hubiera transitado antes de encontrar los cuerpos al pie de la colina, un soldado aliado, un muchacho como él, ajeno a lo que había ocurrido, cumpliendo con la misión de reconocimiento de rutina.

   Pero antes de llegar a verlo claramente, sus ojos se nublaron y la vida lo abandonó, perdiéndose su último pensamiento en el joven que se aproximaba...

   Mientras desandaba cautelosamente la ladera que constituía el límite del frente aliado, el joven soldado no podía apartar de sí el temor por su propia vida, sin sentir al mismo tiempo una enorme congoja por todos esos cuerpos abatidos; un crisol de jóvenes valientes muertos en la flor de la vida, luchando por una causa perdida. En ese dilema se batía su mente, cuando por casualidad posó la mirada en el cuerpo de uno de ellos, y notó con cierto estupor un gran parecido entre aquél soldado y él mismo. Aún debajo de la capa de lodo y sangre que cubrían su rostro, notó una gran semejanza. Preso de la curiosidad, se aproximó cuidadosamente al cuerpo sin vida del soldado; y en la solapa de su chaqueta de combate leyó su nombre: “Juan”. Tenían el mismo nombre...

ALEJANDRO LAMELA.-

CURIOSIDADES: EL VIEJO TIRADO

   Este es un cuento que, originalmente, no nació como cuento. Surge de la necesidad de expresarme, de “sacar algo para afuera”, de llevar a otro soporte una sensación que tenía dentro de mí, y que no me quería guardar. Desde entonces, desde esta oportunidad en la que quería volcar al papel algo que tenía en mi mente, en mis adentros, han pasado muchas otras oportunidades, he mejorado las técnicas, la percepción, creado una especie de estructura que se rompe y rearma de acuerdo a los intereses de mi momento particular y de la historia que quiero relatar. Pero en el caso de “El viejo tirado”, nada fue así.

   Es, básicamente, un relato real. Estaba cursando mis últimas materias en la universidad, y de a poco iba creciendo y acumulándose en mí la capacidad de contar, de relatar, de narrar, más allá de lo que debía hacer exclusivamente como trabajos prácticos, entregas o lo que fuera. Estaba empezando a darme cuenta que lo que realmente era lo mío, era el arte más bien creativo, como son las letras, y no tan descriptivo, como es el periodismo. Este cuento es una especie de paso intermedio, un portal entre ambas formas que mutan, cambian sus límites y conviven en mí, todo el tiempo.

   Y sí, era un día de lluvia. Y sí, el escritor soy yo, obviamente. Y sí, doña Lucrecia no es otra que mi madre (Ana Lucrecia). Creo que el detalle de usar su segundo nombre fue porque aún no me sentía firme, no me consideraba capaz de largarme realmente a escribir y hacerme cargo de que un personaje de un relato propio era alguien real. Además de cierta vergüenza, que se fue cuando le mostré el cuento a mi madre, a los pocos días (y por suerte le gustó, y aún recuerda con cierta tierna tristeza el evento).

   No hay mucho que agregar a cómo se fue dando el relato, porque fue básicamente como se cuenta en el texto. La lluvia, la comodidad, cierto ocio relajado, mi madre que sale a sacar la basura, el pobre hombre tirado en el medio de la calle, yo saliendo a verlo, un puñado de vecinos, nadie sabía nada de él, todos sentimos pena por él. Creo que el único agregado es lo de “qué día de mierda”, que en parte lo fui incorporando al texto así como está en el mismo reciñen tiempo después, en algún retoque que le hice al relato para darle definitiva forma de cuento.

   Es que luego de la situación, regresé a casa y me volqué a escribir. Creo, si mal no recuerdo, que por aquel entonces ya estaba con el tema de las aguafuertes de Arlt, e inicialmente pensé el relato como una. Pero nunca lo fue. Es que yo no sabía escribir cuentos, o más bien, no me hacía cargo del hecho de decir “ok, escribo cuentos”. Pero luego de que escribiera el que realmente fuera mi primer cuento escrito, pensado y aceptado como tal (La muerte enamorada), me animé a otros y en el camino retomé este y lo puse en el lugar que se merecía. En parte por eso, en parte por ese viejo anónimo, que tanta tristeza nos dio a mí, a mi madre, y a ese puñado de vecinos que ya ni recuerdo quiénes eran.

   También fue una posibilidad de hablar sobre lo relativo que es todo en el mundo, una idea que quizás incorporé con más fuerza en el texto en alguna relectura posterior. Lo que en determinado contexto nos parece agradable, en otro nos parece trágico, en otro irrelevante. Somos seres humanos, el universo existe como tal sólo dentro de nosotros mismos y le damos forma según cómo lo veamos, lo incorporemos, lo sintamos. Esa lluvia mítica del principio (desde la comodidad), se transforma en una molestia constante (desde la cruda realidad) y termina como una reflexión de que no somos casi nada frente a la enormidad de las cosas que son constantes (desde lo poético-metafísico, si se quiere). Todos esos estadios, son realmente uno. Ahí apunta también el cuento.

   No es, a los fines prácticos, uno de mis relatos más shockeantes, o con esos finales demoledores. Sin embargo, su fuerza radica en otro lado. Para mí, siempre va a ser especial porque fue el primero… no, fue algo anterior al primero, fue un cuento portal, entre los escritos que “debía” hacer para la universidad, y los escritos que “quería” hacer para relatar las cosas que deseaba expresar.

   Por suerte, un buen tiempo después y gracias a otro cuento (El guardián), logré la posibilidad de publicarlo sin que tuviera que “luchar” en un certamen literario por obtener su propio lugar (el proverbio del inicio fue un agregado exclusivo para su edición en papel, una especie de “moño de presentación”). Quizás lo hubiera logrado, pero siempre sentí que le faltaba cierta fuerza en sí mismo, a lo mejor por su origen mestizo, a lo mejor por mis incapacidades iniciales al momento de crearlo. Como sea, debía ser publicado, y lo fue. Estoy en paz.

   Nunca supimos nada de ese pobre hombre, inclusive nos volvimos a mi casa y se quedaron otros vecinos, más samaritanos (o morbosos) que nosotros, hasta que se llevó el cuerpo la Policía (justamente esa repetición en el texto “El cuerpo…” dio lugar en mi mente al cuento del mismo nombre, que surgiera poco tiempo después). Sólo me quedó su imagen, el shock de ver un cadáver casi en la puerta de mi casa, y la lluvia chorreando por su barba… pobre hombre, espero, de alguna manera, a través del tiempo y del espacio, haber hecho alguna especie de acto de justicia con este cuento, y haberlo sacado del desconsolador anonimato en el que lo conocimos esa tarde… al menos de una manera literaria. A veces, es todo lo que puedo hacer. Y lo hago.-

El Viejo Tirado

La vida no se trata de sobrevivir a una tempestad;

se trata de danzar bajo la lluvia.

Proverbio

   Llovía a cántaros. Era una de esas tardes en las que uno se alegra de no tener que estar afuera ganándose el pan a la intemperie, y en cambio está tibiecito en su casa, con la calefacción encendida y una pila de frazadas en la cama.

   Esas tardes parecen casi míticas; uno siempre tiene ganas de hacer algo cómodo en la casa, algo que no puede hacer otro día por las ocupaciones cotidianas o por la falta de tranquilidad. Entonces, busca algo que lo reconforte, que lo relaje, que le permita sentirse en paz con uno mismo y con la naturaleza que despliega su majestuosa magia del otro lado del vidrio.

   Pero, desgraciadamente, no todo es color de rosa, y como decía un poeta: “La calma es sólo un punto intermedio entre el problema pasado y el que está por venir”.

   Y esa tarde no fue la excepción.

   Me encontraba sumergido en mis asuntos académicos de turno, cuando apareció doña Lucrecia en el marco de la puerta requiriendo mi ayuda sobre un tema que no terminé de entender por la confusión que despierta la urgencia y el llamado presuroso.

   Salí por el angosto pasillo que desembocaba en la puerta de calle y pude comprobar la ambigüedad del paisaje que minutos antes me maravillaba: cuando se está cómodo en un ambiente cerrado, cubierto de mantas y con una taza de café caliente, la lluvia tiene ese aspecto poético, esa semejanza a lágrimas de dioses que estallan en su choque inevitable contra el duro y vulgar suelo, transformándose de insignificante gota a pequeño torrente, para unirse a otras y ensanchar un cause que se desplaza por los pasillos de las casas hasta llegar a la calle, inundando todo en un santiamén.

   Pero, siendo sincero, hay que hacer una pequeña salvedad a la mítica experiencia:  cuando se está del otro lado del vidrio, la realidad puede variar sustancialmente a la poesía: la lluvia no revienta contra el indiferente y estoico suelo que la recibe, sino contra el tibio cuerpo de uno mismo, que no tarda mucho en avisar que la gripe se aproxima; las gotas ya no son como lágrimas divinas sino más bien pequeños insectos que se meten por las ropas dando escalofríos; el viento deja de ser soplo para convertirse en vendaval que despeina todo a su paso sin la menor pizca de piedad; pero sobre todo se siente la famosa humedad que mata, esa tan característica de Buenos Aires y que aflora aún con más intensidad los días lluviosos.

   Y después de esas “insignificancias” uno se olvida de los cantos de alabanza a la naturaleza.

   Se asombra lo delgada que es la línea divisoria entre disfrute y sufrimiento. De cómo el mundo varía en un instante de paraíso a valle de lágrimas. De cómo cada pequeño detalle de la vida muda trágicamente de ropas según el filtro con el que se lo mire. De cómo vamos actuando en el día a día, según el escenario que el destino decida despóticamente montar frente a nuestros inocentes ojos de marionetas.

   Y se modifica inexorablemente el veredicto: -“¡Qué día de mierda!”.

   Una vez asimilado el cambio sustancial de perspectiva, me propuse cumplir la misión para la que se me había buscado con tanta prisa.

   Al llegar a la calle, para ese entonces ya empapado, pude ver un grupo de cuatro personas paradas en el medio del lodazal que se forma en las desafortunadas calles de tierra; y me acerqué pensando qué extraño motivo sería lo suficientemente interesante para lograr que esos tipos se reunieran debajo de semejante aguacero.

   Y a medida que me aproximaba fui viendo de a poco unas botas embarradas, pero en sentido horizontal, es decir, apuntando su desgastada punta al infinito cielo que no dejaba de lagrimear sobre todos nosotros.

   También, con mucha más intriga y estupor, vi por entre las húmedas figuras de los testigos que se agrupaban alrededor, una mano recostada sobre el suelo mojado, y tuve un inexplicable sentimiento de que algo malo había pasado.

   Cuando me colé entre el reducido grupo que rodeaba el centro de atención, vi de qué se trataba.

   Era un viejo. Un anciano. Tirado, en el medio de la calle.

   El pobre estaba medio sumergido ya en el barro, y el agua que fluía de calles arriba se desviaba por su contorno. Tenía toda la ropa sucia, aunque no podía precisarse si la traía  con anterioridad. Las barbas largas y canosas chorreaban agua, dándole una expresión aun más triste al anciano.

   Un vecino comentó que había salido a sacar la basura cuando lo vio tirado en el suelo, y a los gritos le avisó a los otros tres que compartían unos mates dentro de la casa.

   Alertados por los alaridos, salieron a ver si podían ayudar en algo, pero ninguno supo bien que hacer. Ahí fue cuando Doña Lucrecia los vio y entró para llamarme.

   Le tomamos el pulso pero no hubo caso: se había ido hacía rato ya, al juzgar por lo frío que estaba el cuerpo.

   “El Cuerpo”... Suena feo, da idea de objeto inanimado, carente de lo que alguna vez contuvo: una persona, un padre, un abuelo, un hermano, un esposo, un alma.

   Y de seguro ese pobre viejo que había dado descanso a sus penas en esa embarrada calle, que se había rendido ante la vejez, que se había derrumbado en silencio de espaldas contra un sucio charco, sería alguien. Obviamente vendría de algún sitio, se dirigía a otro. Quizás lo esperaban hacía rato.

   Pero sin dudas, nunca iba a llegar.

   Al revisarlo no se le encontró ninguna identificación, nada que atestiguara quién era, hacia dónde iba, de dónde venía, mucho menos de qué pudo haber muerto.

   Ninguno de nosotros tenía ni la más remota idea de lo que se debía hacer en un caso como ese. Sólo atinamos a mirar una y mil veces al desgraciado viejo. En eso llegó doña Lucrecia avisando que había llamado a la policía y que ya venían, pero que le dieron la orden tajante de no mover el cuerpo.

   “El Cuerpo”... que feo suena.

   No se lo podía tapar con una mísera frazada, una bolsa de consorcio, unos diarios viejos o nada por el estilo, porque al fallecer en la vía pública ya era asunto policiaco. Ni eso pudo hacerse por el pobre viejo. Ni un último e inútil gesto de dignidad para con el desconocido que llegó al final de su camino entre extraños. Ni siquiera otorgarle un póstumo abrigo al agotado anciano, algo que cobijara lo que fuera su cuerpo para no quedar a la intemperie.

   Nada de nada se pudo hacer por él. Sólo una oración en voz baja, pidiendo por un merecido descanso para el anónimo viajero.

   Y ahí quedó: boca arriba, expresión tranquila, ojos cerrados, labios morados, cuerpo rígido, rodeado de desconocidos.

   Y así, bajo la mirada de los seis extraños y una lluvia intensa, helada, que le empapaba la barba, las cejas, los cabellos, el anciano yació en su última hora.

   Y nosotros, raro e improvisado cortejo fúnebre, nos quedamos esperando a la policía al lado del viejo tirado, en silencio, sin saber qué decir.

   Hasta que uno de los vecinos levantó la cabeza hacia el cielo y musitó con honda amargura en la voz:

   -“Parece que va a seguir lloviendo. ¡Qué día de mierda!”.

*Nota: este relato tiene la particularidad de ser el primer cuento que el autor escribió en su carrera literaria.-