A las Puertas del Anochecer: “Sangre del venado herido: solo eso me verás beber"

            Estrella de cinco puntas. Invocación a los espíritus más subterráneos del inframundo. Dicen que, para llamarlo, o mejor dicho, para que acuda indefectiblemente a nuestro llamado, hay que depositar un corazón palpitante, recién arrancado, sobre cada una de las puntas, mientras se recita un pasaje encriptado de la cábala, aquel que maldice en arameo el nombre secreto de dios.

O, en el caso del libro que recopila estos cinco cuentos, conjurado con el nombre de “A las puertas del anochecer”, más bien desmigajar un corazón en cinco partes, prenderlo fuego, drogarse con el incienso dulzón que se levanta de sus cenizas.

Corría un rumor, en el siglo XIX, entre los contemporáneos del violinista Niccolo Paganini. Decían que el genio compositivo y la destreza del músico eran consecuencias de una misma causa: le había vendido el alma al Adversario (eso es lo que significa la palabra Satán, en hebreo)

¿Le habrá vendido Alejandro Lamela, autor de este libro que subyace rasgando las paredes de la cripta de tinta y papel bajo el subtítulo “cuentos fúnebres”, su alma al diablo, para obtener semejante resultado? Habrá que desarmar el pentágono carbonizado con forma de libro  y atravesar de lado a lado la experiencia de la lectura para averiguarlo.

De cuerpo presente

            En “El cuerpo”, Alejandro arranca pisando quinta. Aunque el acelerador de partículas esté escondido. Y el bólido que arranca chispas al pavimento esté camuflado como una habitación fúnebre.

Una habitación en la cual literalmente se vela a un difunto y el tiempo parece pasar como a través de relojes de arena milenarios o cantidades astronómicas de manteca rancia, como suele ocurrir en esas situaciones.

Y en el medio del absurdo trágico que resulta ser la muerte, un niño carga con la culpa de no poder llorar al occiso. Distraídos con las reflexiones del joven, los lectores no somos conscientes de que el acelerador se ha puesto en marcha y de que el relato, progresivamente, nos recorre la piel. Sin que podamos evitarlo, se nos van erizando los pelos. Lentamente. Muy lentamente.

Oremos a la diosa Nyx

            Según los mitos griegos, la Noche es una de las diosas más antiguas. El poeta Hesíodo asegura, en su Teogonía, que Nyx fue madre de Destino, Desesperación, Muerte, Sueño, Delirio, Destrucción y Deseo (algo que el otro poeta, Neil Gaiman, a comprendido a la perfección), entre otros.

 No es moco de pavo ser “hijo de la noche”, entonces, aunque sea metafóricamente. En “Carpe noctem”, enigmática inversión de la famosa sentencia latina (“aprovecha el día”) que recuerda vagamente a los misterios iniciáticos de Orfeo y de Mitra, dos nosferatus de colmillos afilados recorren la antigua región de Jerusalén (las tierras que ahora reciben el nombre de Palestina) con intenciones igual de oscuras y sombrías que ellos

¿Qué ocurrirá cuándo lleguen a un campo atigrado por cruces de madera, podridas y manchadas con el elixir rojo que es la delicia de estos seres?

“El que atrasa los relojes”

El poder que conlleva el manejo del tiempo de los otros y el precio que se debe pagar por hacerse con ese poder. Esa es una de las cuestiones capitales que pulsan desde las entrañas del cuento “La hora señalada”.            El viejo Falkner, el mejor relojero del mundo, un ermitaño de las regiones de Paoland. Hombre de pocas palabras, carente de amigo y otras ocupaciones, su vida entera se va en el oficio de reparar los relojes, transmitido de generación en generación. Hasta que un día un misterioso visitante invade la privacidad hermética de su hogar para hacerlo chocar contra la más cruda realidad y enseñarle que el poder que emana como esencias destiladas de azufre de sus habilidades de reparador de relojes tiene un precio que habrá que pagar, ya que nada es gratis en este supermercado de dios que llamamos “vida”.

Relato envuelto en una bellísima aura mística que deja en lo más profundo del paladar, al fluir, tintes del sabor de “El relojero de Fausto”, del A.B.C. de nuestra literatura.

El placer más preciado de todos

Hay quienes creen que el mayor hedonismo posible consiste en los avatares del sexo, en las desventuras culinarias, recrear la realidad a través del arte. Es claro que esas personas jamás han sufrido una sola noche de insomnio.

 Si no, entenderían que el placer máximo de la humanidad es muy otro, que pasa por otro lado la cosa. Ya que, como mencionara el Sócrates platónico del Fedón, no es posible experimentar el placer si antes no se ha padecido a su gemelo malvado, el dolor, y viceversa (el ying-yang de las emociones humanas).

En “El insomne”, Alejandro retrata con pluma elegante, cercando con dardos y flechas esa gran Verdad de la realidad externa, que siempre se nos está escapando por un pelo a los seres humanos, el sufrimiento extremo de un hombre que lleva meses sin poder dormir, debido a la preocupación constante e inevitable por la salud de su bebé. Algo que, seguramente, le habrá pasado a más de 4

¿Y cómo no volverse loco, cuando se camina tambaleante por los frágiles andariveles que separan los dos mundos, sueño y vigilia, locura y cordura? ¿Quién sabe qué decisiones, que acciones semi-voluntarias podría ejercer una persona en estas condiciones, más ganado por la sombra que se esconde en el inconsciente que por la luz que habita el día?

“Hay muchos bueyes y pocos toros… y ahí vas jugando, borracho samurai”

Cierra la estrella de 5 puntas el cuento “Toro viejo” que, contrario a lo que su título sugiere, no se trata de un relato referente al mundo del vino y sus aventuras, si no al repugnante y carente absoluto de sentido del universo de la tauromaquia. Crónica despiadada, que te hace lagrimear como si te hubiesen tirado gas pimienta en los ojos, de los instantes finales de un toro anciano, empujado hasta los umbrales de la muerte por Xisco, “el mataor” de turno. Quienes deploramos y despreciamos este “arte”, tan venerado por los hermanos españoles, pedimos (como mínimo) justicia poética ante tan deleznables actos

¿Nos habrá escuchado, acaso, el dios de la literatura? ¿Habrá canalizado, tal vez, una respuesta codificada y encriptada, a través de la virtud con la pluma de Alejandro Lamela? Como tantas otras veces en la vida, habrá que leer para enterarse. 

Facundo Martín Desimone

Bajo los abismos de la locura, una receta para llegar al núcleo de la Tierra (o al centro del alma)

           

¿Qué hay abajo de todo? ¿Te lo preguntaste alguna vez? Abajo de capas y capas de maquillaje, detrás de la última puerta (tanta gente con la barba de color azul habita el planeta), abajo de la última máscara. Y cómo se llega a ese lugar, o lo que sea. 

Hay quienes dicen que la receta más certera para llegar al centro de la Tierra, al núcleo del alma humana y de todo lo que existe, es precisamente la locura. No la filosofía, no los adelantos tecnológicos, no la meditación trascendental, no las drogas psicoactivas: simplemente, ese estado anímico/mental que surge por azar en individuos random de la especie, que sigue siendo aún inexplicable, amén del deslomante esfuerzo de las ciencias, que tiene un perfume como de azahares putrefactos del apocalipsis y que se dio en llamar, a falta de mejor nombre, demencia.

Eso es exactamente lo que propone el libro de cuentos Bajo los abismos de la locura, del escritor y periodista Alejandro Lamela, en un lenguaje poético que coquetea con la mística: entrarle a esta… “enfermedad mental”, a este estado de anormalidad (porque nos “aleja de las normas”, según Foucault) desde otro costado. Interrumpir quizás la razón, encerrar a los jueces morales internos y disfrutar de una experiencia estética que apunta a lo más afilado de nuestros sentidos y nuestra memoria emotiva, a través de un octaedro con un cuento en cada cara. Y así, tal vez, encontrar una puerta o un camino que nos comunique directamente con el núcleo de la Tierra, con el centro del alma humana.

Cuento bien presentes

“Es porque en todos hay una falta de algo; de consciencia, de cordura, de razón o de explicación”, comenta el autor, a propósito del subtítulo del libro (cuentos ausentes). Pero yo lo retruco. “Okey, banco todo; pero, a la vez, me parece que son historias muy presentes, muy concretas, muy fuertes”. Exigen una inmersión de cabeza hacia la profundidad de sensaciones que ondulan en los abismos de los textos, cuyos nombre se perfilan en la punta de mi lengua pero escapan antes de que pueda atraparlos.

Se exige del lector una presencia en el centro de los relatos; nada debe ocurrir en el mundo externo mientras se accede a la lectura, ningún factor debe interrumpir el trance. Y, si hay conexión entre lector y texto (y es más bien difícil que no la haya; habría que decir que roza la menor probabilidad existente), así sucederá (#Palabra).

El cuento que abre el volumen, Cajita musical, es un claro ejemplo de esto. El lector ingresa de entrada en la vida amorosa de Pablo y Johanna. El pequeño drama que abre el relato como una herida superficial, que no resultará ajeno a quien lleve algunos años en una relación de pareja (encontrar el regalo perfecto para el ser amado), va creciendo, a medida que se construye el texto con paciencia, técnica y elegancia, hasta atravesar hueso y cartílago. Hasta que se empieza a perfilar, entre tinieblas, el perfil de una guadaña. El final es escalofriante, aterrador, perturbador. Nos deja con más preguntas que respuestas. Algo parecido a cuando Charly García nos alerta, desde su canción Estaba en llamas cuando me acosté: “Volviendo al tema del hombre de la cama en llamas: ¿tenía algún problema? ¿Estaba loco? (¿borracho, tal vez?) No lo sabemos”.

Finales agazapados como un espectro detrás de la puerta, o “el final es en donde partí”

Si bien no existen elementos que permitan prefigurar los finales de ninguna de las historias del libro, mención (más que) especial para El columpio, El hambre y Detrás del telón. 

En el primero de los relatos mencionados (El columpio), una mujer trabaja en la tranquilidad de su hogar, hasta altas horas de la noche (otra vez: ¿a quién no le habrá pasado? ¿cómo no sentirse identificado?), en esa extraña tierra de nadie comprendida entre el sol naranja del atardecer y el rayo azul de los primeros instantes del día, cuando la oscuridad logra por todos los medios que la ciudad se deje de molestar y transforma su ruido destructor en un leve murmullo lejano, en donde el suspiro de una mosca sería un cruel, despiadado sacrilegio, castigable únicamente con la muerte. 

La mujer, que necesita el 100 por ciento de su concentración mental para encarar el trabajo que realiza, comienza a ser interrumpida por el chirriar del columpio ubicado en el jardín de su propia casa. Sí, ya sé lo que seguro se estarán preguntando: “¿Cómo es posible que alguien logre transformar un elemento inocente y lúdico como puede ser una simple hamaca, en el desvelo irritante que trastorna los nervios y pone los pelos de punta?”. Me temo que no hay una manera simple y reconfortante de explicarlo. Tendrán que leer el cuento para entender.

El hambre no tiene absolutamente nada que ver con las expectativas que uno va hilando en su cabeza a medida que avanza con la lectura. Nada es lo que parece en esta bellísima y breve historia ensombrecida, fabricada en primera persona. Un relato desgarrador que lleva la angustia a su pico máximo, con aire de confesión que instala a la mente del lector en una atmósfera inquisitorial al mejor estilo de El pozo y el péndulo, de Edgar Poe. O quizás le arrancará a alguien un vestigio de lo que fue la peste negra europea, en una línea similar al retrato magnánimo de Herzog. Como decía, nada más lejos de la realidad. Y, como solía pregonar un conocido estadista: “La realidad es la única verdad”. Y para quién crea que spoileo, me remito y me refugio en las sabias palabras de la diosa de Parménides: “No muestro ni oculto nada; tan solo… doy signos”.

Una vez más, las maquinarias y las ingenieras de una particular puesta en escena teatral se rompen la cabeza contra la más cruda pared de la realidad, en Detrás del telón. La representación, en este caso, consiste en los avatares y desventuras del personaje de una triste e incomprendida ama de casa, encarnada por la actriz principal y protagonista del relato. Casi podría pensarse como una versión atormentada, lacerante y oscurecida de la historia que se cuenta en la canción Detrás de las paredes, de Sui Generis, subyugada por los abismos del lado oscuro del corazón. Construido en clave feminista, este cuento tan terrible y punzante apela a lo mejor de nosotros, buscando una empatía inevitable y un grito de “¡Basta!” que le exige justicia al conjunto de la sociedad, ante el maltrato, imposible de no percibir, a esta altura, hacia las mujeres. 

Para terminar con las lunas gigantes sobre los desiertos (poético y visceral homenaje a Cerati)

La Luna roja, última cara del octaedro mágico que es Bajo los abismos de la locura, es un declarado homenaje al gran músico argentino Gustavo Adrián Cerati, fundador de la banda de rock Soda Stereo, y a su tema casi homónimo (Luna roja), así expresado en la dedicatoria inicial del relato.

El texto crepita lentamente sobre las rumiaciones mentales de Pedro, un joven que ha decidido retirarse de la humanidad, refugiándose en el aislamiento del desierto junta a su mujer y a su hija. Pedro ha llegado a tal extremo, perseguido por extrañas visiones surgidas como consecuencias de un acontecimiento del cuál fue testigo, cuando era un niño, y que parecen desencadenar las noches de luna roja. Pero, por mucho que lo intente, nadie puede escapar del pasado, de su karma, del Destino… ¿O tal vez sí?

En este cuento, en el cual se condensen quizás toda la densidad nebulosa de la pluma del autor y el concepto que atraviesa los otros siete cuentos como un hilo de Ariadna (¿qué es la locura? ¿qué es la cordura?), Alejandro Lamela ejecuta con su pincel metafísico los vaivenes de ese ying/yang que se despliegan en el alma de cada ser humano apenas se queda solo con su ser, oscilando entre la belleza y la paz más armoniosa del universo, y la desesperación galopante más absoluta que mente alguna pueda concebir.  

Facundo Martín Desimone

Crítica: Bajo los Abismos de la Locura

  “Hice algo contra el miedo. Permanecí sentado y escribí.” Recordé estas palabras del reconocido escritor checo, Rainer María Rilke, al leer Bajo los abismos de la locura. Y me pregunto: ¿Escribir no se trata un poco de eso? La mayoría de nosotros lo escondemos, lo ocultamos, nos esforzamos por hacerlo invisible. Otros –solo unos pocos– lo enfrentan y lo hacen letra viva, convirtiendo al miedo y a la locura en pequeñas grandes historias que nos ayudan a transitarlos un poco mejor.

   Son ocho los cuentos que conforman esta obra. Ellos recorren, cada uno a su manera, el camino hacia lo extraño y desconocido, y acercan esos relatos que nos cubre de misterio y enigma. Detrás de cada historia, la presencia de la soledad.

   Sin duda, “El novio del olvido” se lleva todos mis aplausos. Paradójicamente, en este cuento –a diferencia de los otros– no está presente el temor a lo inesperado; no refleja un escenario cruento, ni el sabor de los submundos. Sin embargo, es la soledad que gobierna al personaje y su discurso tan sentido que llamaron mi atención, y por esto, lo destaco sobre el resto.

   Estas páginas nos enfrentan con la realidad y la demencia; pinta escenas de sumisión e intolerancia; sus pasajes albergan a seres vulnerables y perdidos bajo las vivencias de lo inhóspito y de lo inesperado… Seres bajo los abismos de la locura.

   “Hice algo contra el miedo. Permanecí sentado y escribí.” Esto mismo hizo el autor que hoy nos acerca esta obra. ¿Y el resto de nosotros, qué haremos?

Mónica Oliveira, Editora.-

 


 Desde muchos aspectos, los seres sociales necesitamos sentirnos cercanos, similares, aceptados por el "otro"; construir nuestra propia identidad en relación a la visión colectiva. Por ello es inevitable crear normas comunes que permitan la armonía y el bienestar cotidiano. Sin embargo, existen pequeños sentimientos y sensaciones innatas que el común de las personas reprime por simple temor.

   "Bajo los abismos de la locura" evidencia de un modo atrapante la profundidad de estas sensaciones que, si bien aparentan ser rarezas, son ignotos signos de la propia existencia humana.

   Sus breves relatos expresan de un modo dinámico y comprensible estos razgos ininteligibles, no siendo esto un impedimento para que todo tipo de lector pueda disfrutar del exquisito toque de filosofía y humor oculto en muchos personajes. Ellos, al igual que los niños, jóvenes y adultos que conforman la actual sociedad, los llevan durmiento bajo los pliegues insondables del propio inconciente, tal vez esperando a un loco soñador que le permita florecer y permanecer al menos por un instante. "El novio del olvido" es un claro ejemplo de ello, seguido por "La esposa". No cabe la menor duda de que es un libro hecho para valientes. Simplemente: recomendable!.-

Evelyn Torres, Trabajadora Social

Cuando leí el primer libro del autor, A LAS PUERTAS DEL ANOCHECER, fue con gusto. En este caso, al leer BAJO LOS ABISMOS DE LA LOCURA, fue con placer. Se dice que los libros se conocen por la tapa, y desde el diseño exquisito y sugerente de Diego Saucedo se puede hacer una anticipación del contenido. Los epígrafes que inician cada cuento, son una invitación a la reflexión, previa a la lectura. Locura, soledad, muerte, intolerancia, todos estos temas tratados con un lenguaje cuidado, bien trabajado, con una notable selección de las palabras para lograr el suspenso y el misterio necesarios para hacer avanzar la acción. Cada final sorprende al lector y lo deja pensando, reflexionando sobre los misterios del alma humana que propone a través de seres torturados, desquiciados o aparentemente normales...

Marta Prims, Profesora de Literatura

  

Criticas

A las puertas del anochecer


Hacer de un libro un ejercicio de imaginación es algo que encuentro placentero, por lo general la dinámica más atractiva es aquella que además de tenerte seducido por la obra, puede enseñarte algo, un pensamiento, una frase, un aspecto no antes visto. Encontrar palabras justas en lugares no esperados o enunciados que impactan y hacen cobrar vida a un relato. “A las puertas del anochecer” tiene eso en todos sus cuentos.

Es una obra pareja, y aborda un tema tabú con gran dinámica, por eso es seductora y atractiva, denota presencia inherente de la muerte, tanto en el transcurso de los cuentos como en el desenlace.

No soy de los que creen que el nombre del cuento debe explicar en cierto orden su contenido, aunque tampoco lo contrario. El libro tiene altos contenidos imaginativos, pero también desenlaces ya pautados.

“Toro viejo” es una instantánea del momento cúlmine de un acto en el que forzosamente debe vencer la muerte. En “La hora señalada” encontramos que la muerte requiere de relojes y granos de arena. “El insomne” me recordó el estilo de Edgar Allan Poe, la trama nos sumerge en el sufrimiento del personaje, uno se envuelve en las palabras y las vivencias. “El cuerpo” genera una gran expectativa, es atrapante; creí adivinar el final pero una vuelta más de tuerca completó la historia en un tiempo muy justo y preciso. Dejo como último el que me pareció el mejor cuento: “Carpe Noctem”. En él se fusionan fantasía y realidad. La historia de dos vampiros, de los cuales sólo uno de ellos busca la salvación, abrió en mí un aspecto antes no imaginado, dos historias desencontradas que se entrelazan haciendo una misma realidad. Una historia fuerte y extraña.

En definitiva, un libro fascinante e increíblemente atractivo que deja algo interiormente, un mensaje para descifrar escondido o perdido, algo que conmueve al comprenderse.

Jorge Lami, escritor

“A las puertas del anochecer” son cuentos en donde la muerte juega un papel fundamental. Aunque no como una situación de tristeza irremediable, sino como una instancia que convive muy bien con el factor sorpresa en todos los relatos gracias a la pluma del escritor.

Aunque como bien dice en su prólogo, “somos nosotros mismos quienes la definimos”. El autor expone con precisión “… en lugar de temerle a la muerte, deberíamos tener miedo a desperdiciar nuestras vidas”. Difícil rebatirlo.

En los finales de los cuentos, el cómo le gana al cual. Sabemos que la muerte va a llegar, lo esperable, lo predecible. Pero los caminos son aquellos que los tornan imprevisibles, inesperados y conforman la justificación del recorrido atento.

Está planteada la temática. Aconsejo su lectura, para tener presente la muerte en nuestras mentes. Una forma de saber que la vida es una oportunidad que no deberíamos dejar pasar.

Julián Lichene, periodista y escritor.-

“A las puertas del anochecer” es un libro apto para diversas edades. No es necesario ser un fanático de los libros del género de terror para apreciar lo que nos transmiten las historias que conforman este libro.

Los desenlaces de estas pueden desvelar no sólo a chicos sino también a grandes; ya que durante el trayecto del libro se pueden observar cuentos para todos los gustos: aquellos que poseen finales algo predecibles según las pistas que nos da el autor durante la narración o totalmente lo contrario, historias con finales completamente inesperados e impactantes, diseñados para mantenernos en vela toda la noche.

En los cuentos que producen este efecto, está claro que la intención es darnos pistas falsas, para llegar a una conclusión errónea. La cual pierde total sentido frente a la resolución final del autor. Y he allí la fuerza y originalidad de su relato.

Desde mi opinión personal puedo decir que es un libro que me gusto mucho, ya que varios de sus cuentos saben jugar con el miedo y la intriga; algo para valorar. Y estoy muy interesada en leer el próximo libro de Alejandro Lamela, que según he escuchado promete estar mucho mas cargado de miedo y suspenso.

Nadia Rocca, estudiante y actriz.-



“A las puertas del anochecer” es un libro que hace del ejercicio de la imaginación algo placentero, con una dinámica atractiva que tiene seducido al lector, mientras le enseña algo: un pensamiento, una frase, un aspecto no visto con anterioridad. Quien lo lee encuentra enunciados que impactan y hacen cobrar vida al relato. Una obra pareja, seductora y atractiva, que denota la inherente presencia de la muerte, tanto en el transcurso de los cuentos como en el desenlace.

Luciana Cáceres, estudiante.-


“A las puertas del anochecer” son cuentos en el que la muerte juega un papel fundamental, aunque no como una situación de tristeza irremediable, sino más bien como una trama en la que se convive con el factor sorpresa en cada relato. "Toro viejo", refleja el momento antes de vencer a la muerte. En "La hora señalada" se forja una curiosa relación entre la parca y la implacable certeza del mecanismo de los relojes. "El insomne" es un cuento con un estilo similar al de Edgar Allan Poe, un universo en el que el personaje se envuelve entre palabras y vivencias. "El cuerpo" genera intriga y expectativa, con una vuelta de tuerca al final que cambia completamente el sentido que el lector cree tiene la historia. Por último, "Carpe Noctem", una fusión exacta entre fantasía y realidad, una historia de dos vampiros de los cuales sólo uno de ellos busca la salvación. En fin, una obra en donde se encuentran siempre las palabras justas en los lugares menos esperados.

Aaron Amaro, estudiante.-