PERFUME DEL AYER

   Por aquello que encontré en tus ojos

Por aquello que perdí en la lucha.

Conocer la otra mitad es poco,

Comprender que solo estar es más puro.

Me pondré el uniforme de piel humana

No esperaba tanto resplandor

El fin de amar, sentirse más… Vivo

VIVO, GUSTAVO CERATI

   Se sentía en el paraíso. La suave brisa matinal le acariciaba el rostro con frescura, como la delicadeza y ternura de un ángel invisible que lo rodeaba y reconfortaba. Con sus ojos cerrados podía percibir aún más profundamente todo ese universo ideal que lo envolvía, que lo cobijaba en su seno de fantasía.

   Y al abrir los ojos con suavidad, pudo ver que todo estaba realmente allí, una perfecta visión de aquello con lo que siempre había soñado.

   La perfección.

   Elevó su mirada hacia las alturas del cielo omnipotente que servía de techo a su inmensa y desbordante felicidad. Lo vio azul, celeste, dorado. Y el horizonte de un extraño color pastel, un cielo de vainilla, igual que un cuadro de Monet.

   El sol, ese radiante amo globular que desprendía sus cálidas manos hacia él, tostando su piel, iluminando su rostro, calentando la arena sobre la que él posaba sus pies desnudos. Podía sentirla: fina, delgada y brillante, sutil espejo en la tierra del astro rey. Movía sus pies enterrándose en ella, cubriéndolos con una delgada capa de oro, que danzaba al son del viento, sonoro y afinado.

   Y frente a sus ojos, el mar.

   Agua, tanta agua como al él le gustaba. Enorme espacio azul aquietándose y revolviéndose en melodiosas contracciones naturales. Ondas que se expandían hasta el infinito, olas que rompían contra sí misma más allá de lo que la vista podía distinguir. Ese olor tan particular que se desprende de las grandes masas de agua.

   Podía sentirlo todo: el profundo aroma del salitre, la agobiante pesadez del calor, el vapor de su propio cuerpo. Todo se fundía en un solo e inconfundible perfume en el que bien podía diferenciar todos estos imperceptibles componentes, pero en el que también sentía la presencia de flores, de plantas, de fragancias exóticas y penetrantes.

  Así, mientras sentía y disfrutaba del contacto con aquella naturaleza tan salvaje como equilibrada, con aquel llamado de lo primitivo, del espíritu de la tierra, volvió a cerrar los ojos, echando su cabeza hacia atrás, dejando que su rostro se inundara del divino calor de Febo.

   Y allí, sintió un roce en su mano, una pequeña caricia, un suave toque de otros dedos que se aferraban con cierta dulzura a los suyos.

   Era ella. La persona que significaba todo para él. Su musa, su princesa, su amor.  

   Pasó sus brazos por debajo de los suyos, tomando sus hombros. Y él sintió los lentos latidos de su corazón agitarse en una simple sinfonía de sentimientos incontrolables.

   Reposó su nuca en el hombro de ella y sintió sus brazos rodeándolo, abrazándolo, uniéndolos  en un exquisito lazo inmortal. Sus oídos escucharon los susurros más frágiles y hermosos que jamás se hubieran pronunciado en este mundo. Su corazón se expandió al punto de creer que estallaría de tanta felicidad, por tan perfecto momento.

   Contra su mejilla percibió el tenue calor que irradiaba el rostro de ella. Se corrió hacia un lado y pudo verla completamente. Un verdadero ángel en la tierra.

   El cabello dorado que refractaba hasta el cielo ida y vuelta los rayos del sol que hacían brillar la melena de tal hermosa criatura. Su piel blanca como la nieve dejaba traslucir una pureza única que lo conmovía sin importar cuántas veces hubiera recalado en ella. Esos ojos que mudaban su tono según la cantidad de luz que le cediera momentáneamente su resplandor. Sus mejillas y labios rosados la asemejaban a una frágil muñeca de porcelana, que ruega en su inmutable silencio no ser dañada, no ser herida.

   Percibió con mayor intensidad que antes esa fragancia celestial, esa perfecta mezcla de aromas, esa fusión divina de esencias de todas las flores hermosas que habitan nuestro mundo.

   Todo provenía de ella. Y ella se inclinaba hacia él, otorgándole un dulce beso en los labios. La sintió reposar en su pecho. Y sus corazones fueron uno. Y sus almas se fundieron. Y ya nada importó, más que su amor eterno...

   Pero de repente, como un perturbador presagio hostil, el suelo bajo sus pies comenzó a temblar. La luz que los envolvía empezó a menguar, y una extraña oscuridad naciente tomó su lugar. Ella se desprendió de sus brazos y pareció distanciarse contra su voluntad. Él intentó moverse pero nada logró.

   La noche se propagó en un instante y los temblores se volvieron más y más bruscos. Por todos lados surgían ruidos, voces, gritos. Nada tenía sentido y sin embargo no podía resistirse a aquello.

   Hasta que sintió un fuerte golpe en la cabeza… y todo desapareció.

   Cuando pudo ordenarle a sus ojos que volvieran a abrirse, los notó mucho más pesados y doloridos. Pero lo que vieron al disiparse las sombras en las que se habían sumido, lo dejó perplejo.

   Se encontraba en un autobús, el que tomaba todas las noches para volver del trabajo a su hogar. Vio a los demás pasajeros cuchicheando entre sí, escuchó el frenético ruido de la calle, las luces de neón de los carteles publicitarios.

   No entendía nada. No lograba despejar su mente y razonar sobre por qué estaba allí, sobre quién lo había expulsado de su paraíso, sobre cuál había sido el destino de su criatura celestial.

   De repente movió la cabeza y se estremeció por un agudo dolor en el costado. Comprendió que se había golpeado contra la ventanilla.

   Con gran nostalgia y tristeza trató de ubicarse en la situación, de hallarse en ese sitio real en el que ahora se encontraba.

   Y justo en ese momento, volvió a sentir un aroma especial, una fragancia amena a sus sentidos, un perfume del ayer que volvía para recordarle la felicidad vivida. Miró hacia un lado, y notó que la esencia provenía de su acompañante. La pasajera que viajaba junto al él, en el asiento contiguo.

   Una perfecta desconocida.

   La miró con ojos desesperados, sin comprender por qué ella tenía exactamente esa fragancia que tantos recuerdos le traía. Y la muchacha de nudosos cabellos negros percibió que él la miraba, y no sin cierto temor cambió de asiento.

   Así, él, nostálgico y triste, se hizo consciente de aquello que había vuelto a su mente y a su corazón en un rayo de devastadora lucidez. Recordó las discusiones, los problemas, los dolorosos silencios. Recordó todo aquello que tan feliz lo había hecho en un momento, allá lejos en el tiempo, y que ahora lo atormentaba dulcemente. La fragancia del amor perdido, de la alegría que había partido para ya nunca regresar, a excepción de aquellas melancólicas y agridulces visiones de ensueño.

   Y así, con lágrimas en los ojos, volvió a apoyar con resignación su cabeza en la sucia ventanilla del autobús, con la tozuda esperanza de volver a dormirse, y soñar, tratando de tener, al menos una vez más, la oportunidad de sentir nuevamente aquellos lejanos momentos en los que la felicidad perfumaba su vida.

ALEJANDRO LAMELA.-

PORQUE (NO) TODO TIENE UN PORQUÉ

 

   Hace un tiempo una persona me preguntó con total simpleza,, y casi al azar, por qué escribo tan oscuro. Y la verdad no fluyeron las palabras en mí como para explicárselo. Cosa extraña, para un tipo que ya llevaba varios años escribiendo con total conciencia de lo que hacía, con premios y publicaciones. Y me hizo pensar mucho.

   En rigor, debería contar antes por qué escribo. Sin ánimo de volver este posteo una sesión de terapia, creo que escribo por dos motivos: para no caer en el aburrimiento de la vida diaria, y para evadir a la misma.

   De niño me pasaba horas frente al televisor, viendo series y dibujos animados, pero específicamente aquellos que iban más allá de una historia infantil o unos chistes remanidos. Me gustaban las cosas más elaboradas, aunque disfrutaba también de lo básico. Mis padres trabajaban, mis abuelos ponían a mi disposición toda su historia y sus conocimientos, pero aún así no era suficiente. Miraba como decía, mucha televisión. Horas y horas de historias que luego repetía en mis juegos (mi capacidad lúdica era prácticamente ilimitada). Y creo que el hecho de que mi abuela buscara distraerme de todos (TODOS, POBRE MUJER) los medios posibles de la realidad de que mi mamá se iba a trabajar y yo la extrañaba, hizo que aplicara eso en otras etapas de mi vida.

   Algo así como: “hay una realidad, que no me gusta, que me hace sufrir, y aunque sé que no va a ser eterna, tengo que pasar el mal rato entretenido con otra cosa”. Y eso fueron los juegos, los paseos con mi abuela, las historias de guerra de mi abuelo, los dibujitos, las series. Luego se sumaron las películas y los libros. En este punto en especial mis padres tuvieron gran influencia. Además de comprarme juguetes (los Topolín de mi mamá eran un clásico) me incentivaban a leer (los libros que mi papá me traía, regalados y prestados, son otro clásico). Y me costó aprender a leer, pero lo hice. ¡Qué ironía!.

   Así fue como me evadí de aquello que quería y no tenía (tiempo con mis padres, que aún así hicieron todo lo posible por compartir lo que tenían conmigo, además de criarme), y descubrí el placer de ocupar su lugar con cosas que realmente no estaban ahí: los juegos, las historias.

   Siempre leí mucho. A los 7 años leía de punta a punta “La Biblia para los niños”, y cualquier cosa que llegara a mis manos. Veía cuanta televisión podía, de todo, hasta Nuevediario (futuro periodista, ¿les suena?). Y jugaba hasta el cansancio. A donde iba, tenía un juguete conmigo. Y fue una época hermosa mi infancia. Realmente la disfruté.

   Pero (siempre hay un pero), se ve que algo quedó caminando por debajo de la superficie, digamos en los túneles del inconsciente. El hecho de que las historia son eso: historias. Y que la vida real (aquella de la que me quería evadir, ¿recuerdan?) era muy diferente. Y lo fue.

   Llegó un punto en el que al querer aplicar a mi propia vida ya de adolescente los principios y razonamientos propios de los libros de cuentos, de caballeros, princesas, villanos y monstruos, algo no funcionaba. Los malos bien podían ser gentiles y hermosos. Los buenos, personas que no reunían en apariencia condiciones de héroes. Y los monstruos muy diferentes a seres con cuernos y colmillos. Pasó lo que tenía que pasar: la madurez. Y me costó asimilar (todavía me cuesta, horrores) que el mundo real, cada pequeña cosa en él, dista mucho del de los libros.

   Con el tiempo, tanta lectura, tanta historia absorbida, tanta imaginación lúdica, me llevó a poder crear mis propias historias y volcarlas a algo más. Nunca quise que ese “don” (ha sido tan difícil para mí aceptarlo como tal), el de la escritura, se convirtiera en un trabajo, con horarios y presiones. Por eso lo puse en pos de algo estructurado, como el periodismo: contar las historias de otros. Pero las propias, las dejé como un refugio, un lugar al que recurrir para evadirme.

   Curiosidades del destino, cuando me solté a escribir con fluidez, fue una época de las mas oscuras de mi historia personal. Fin de la universidad, falta de trabajo, ruptura sentimental, problemas de salud... la lista es larga. Y entonces ahí surgió, de lo más profundo del inconsciente, la mejor respuesta a ello: había que meterse en las historias, como de niño. Pero esta vez, en las creadas por uno mismo. Y me solté a escribir. Con el abismo de la oscuridad a mi alrededor.

   Pero debo ser justo. No creo que escriba oscuro por eso. Si bien tengo relatos luminosos, tiernos, verídicos y hasta cómicos (puedo ser muy gracioso cuando tengo ánimos de serlo), mi fuerte son los relatos oscuros, siniestros, tenebrosos. Cercanos al terror, pero no desde el susto, sino desde el rechazo a lo que uno teme. Obviamente, Edgar Allan Poe y Horacio Quiroga (entre tantos otros) influyeron en mí. Así como musicalmente lo hicieron Depeche Mode y Gustavo Cerati.

   Pero creo, y he aquí el gran meollo de la cuestión, que escribo oscuro como una manera infantil e inocente de compensar. Sí, de compensar el dolor, la pérdida, LA DECEPCIÓN, de haber comprobado que en la vida real “NO vivieron felices para siempre”. Ahí está. Ése es el porqué. Es una manera de querer pararme y decir “Cuidado, que no todo es color de rosa, ni hay solamente príncipes y princesas, duende y unicornios... también hay de lo otro, de lo malo, de lo que no termina bien, de lo que no tiene solución, ni cura, ni consuelo ”. Y ante eso, la realidad da una gama de opciones interminables.

   En ellas me muevo. Entre ellas soy amo y señor. Y aún así las odio. Porque siempre, siempre, termino deseando que el príncipe venza al monstruo y rescate a la princesa. Pero difícilmente pasa. Y todos los que nos caímos de esas historias, también tenemos voz. Y al menos nos reconforta saber que no estamos solos en ese desamparo.

   Este blog es un medio más para expresarme y tener reunidos en un lugar muchos de mis relatos que aquellos que tienen mis libros no han podido leer. De a poco voy a ir subiendo la totalidad de los cuentos publicados en antologías. Pero también hay entrevistas, críticas, listados de premios y publicaciones, frases, biografía, y curiosidades sobre los cuentos. Más adelante se vendrá música que escucho al escribir, así como libros que recomiendo leer, entre otras cosas. Espero que les guste, que lo difundan y que encuentren aquí un refugio interesante para entretenerse.

   Saludos.-

El autor.-

LA MUERTE ENAMORADA

   A pasos agigantados deambulaba solitaria por la tierra la espeluznante figura a la que nadie podía ver, sentir, ni escuchar, a excepción de ese instante último.

   Orgullosa y petulante, la Muerte vagaba sombría por la tierra que para ella se veía tan desolada.

   Por más que hubiera buscado en los rincones más recónditos del planeta, no encontraba un igual, un semejante, una criatura de la oscuridad como ella.

   Sólo humanos.

   Esas plagas de las que solía burlarse hasta el cansancio por su falta de eternidad, por la debilidad de su carne, por la sencillez absurda de su existencia. Nacer, vivir, sufrir, morir. Una y mil veces se preguntó a quién podía interesarle tan limitada perspectiva de ser.

   En comparación, eran escoria pudriéndose a un costado del camino, del camino de los inmortales. Nada tenían en común. Por eso la Muerte contemplaba a los mortales con desprecio y repugnancia. Como objetos inanimados que por más que lucharan con todas sus fuerzas, el viento del implacable paso del tiempo terminaría amontonando en esos depósitos de cuerpos por los que complacida solía rondar: los cementerios.

   Los miraba como material descartable, como capullos de mariposa, como frágil porcelana. Y su trabajo era romperla.

   Tenía miles de formas de hacerlo. Ese era su arte y su pasión. Nadie en el mundo podía imitarla. Los asesinos eran simples emisarios de sus manos. Los desastres naturales, fuegos artificiales. La peste, reflejo de sus turbios pensamientos. Las desgracias, su pasatiempo preferido.

   Así transcurría el tiempo para un ser atemporal. Así se veía desde su posición a los seres que dominaban la tierra: como granos de arena en el desierto, como gotas en el mar, como insectos en la selva.

   Pero hubo un día en que, de entre la marea de gente desechable, la Muerte encontró una pequeña perla. Una joven. Pero no una más del montón.

   Caminando alegremente por las calles de la ciudad, la joven vivía un día más de su corta existencia con tal ausencia de temor que la misma Muerte sintió intriga.

   Deseó averiguar porqué uno de estos seres tan ridículos, que desperdician el cuarto de hora de sus vidas en peleas insensatas y dudas existenciales, caminaba con tal soltura, con tal alegría y felicidad, que nada ni nadie podía llegar a invadir sus placenteros sentimientos.

   Y fue tanta la curiosidad que la Muerte sintió, que por primera y única vez en toda su existencia interrumpió por unos segundos su inexorable trabajo al que muchos llaman “destino”.

   Y ese ínfimo instante, la nada para un ser eterno, el minúsculo momento en que se distrajo de sus siniestros deberes, fue su perdición.

   Acostumbrada al rancio olor de la sangre coagulada, de la putrefacción de la carne, la Muerte sintió la suavidad del perfume que emanaba como un torrente inmaculado de los cabellos de la joven.

   Sintió desde lo más profundo de su ser, la extrañeza de envidiar por un instante la debilidad humana, esa ausencia de perdurabilidad de la que siempre se burló.

   Por primera vez en su milenaria existencia experimentó la tentación de la carne, esa jaula del espíritu que encerraba el alma de esos frágiles seres. Y peleó consigo misma, porque creyó inadmisible que una criatura de su linaje pudiera tener esos deseos por algo tan bajo como un humano.

   Pero no era eso lo que le molestaba.

   Había algo más que le carcomía las entrañas, un pequeño detalle que cambiaba por completo el rumbo de los hechos, un oscuro designio al que ni siquiera ella podía negarse.

   La joven debía morir.

   Ella era la siguiente en su implacable lista de víctimas.

   La Muerte sintió por primera vez la miseria y frustración de no poder concretar su trabajo.

   La impotencia la abrumó. Petrificada por no verse libre de cumplir con el trámite habitual, se batió en duelo singular con sus propios deberes. Y el deseo inextinguible que inundaba su interior pegó el golpe de gracia.

   Meditó largamente formas de evitar el final impostergable.

   Buscó en su milenaria experiencia algún hecho siquiera comparable con la encrucijada que lograba conmover a tan despiadado ser, que conseguía estremecerla hasta el infinito. Justo a ella, la mismísima Muerte, dueña y señora del sufrimiento, el dolor y la pena.

   Pensó en salidas elegantes, en planes disparatados, en ideas revolucionarias. 

   Pero nada calmó sus ansias.

   Estaba quebrada entre dos designios irreconciliables: su deber y su deseo. No había negociación ni plan salvador posible. Ella debía morir, y tenía que ser por sus propias manos.

   Pensar que una simple y trágica caricia suya alcanzaba para poner fin a tan confuso sentimiento.

   Podía ser en cualquier momento y de cualquier manera. Podía ser ese automovilista presuroso y neurótico que avanzaba en loca carrera por la avenida. O ese balcón escuálido de mampostería. O esa pequeña falla cardiaca congénita que de vez en cuando se hacía recordar en el grácil cuerpo de la muchacha.

   Y se reconfortó con la idea de darle una muerte placentera, un sueño permanente, un dulce letargo.

   También pensó en retrasar el designio, en darle unos minutos más de dulce existencia, de plena felicidad, de luminosa presencia. Ese sería su regalo para ella.

   Pero no. Nada atenuaba su dolor, su tristeza, su lástima.

   Solía guardar al menos un recuerdo de algunas de sus víctimas, de aquellas que llamaran remotamente su atención, al menos un  pequeño detalle que volviera algo más entretenida su misión milenaria, la que con el paso de los años había dejado incontables seres recolectados en su haber.

   Eso era lo único que evitaba que se aburriera de tanta matanza indiscriminada, de tantas criaturas similares que sucumbían bajo su fatal caricia. Eran las diferencias que ella misma marcaba y archivaba en sus recuerdos lo único que convertía a algunas de esas criaturas homogéneas en algo más que un número en su lista de deberes cumplidos.

   Pero sintió en sus viejos huesos que si cumplía con la presente misión, no olvidaría uno solo de los rasgos de la joven, que los conservaría en su interior recordándolos en todo momento, atormentándola para toda la eternidad.

   Y la muerte sabía de eternidad.

   Pero irrumpiendo en sus acongojados pensamientos, como un relámpago fatal y trágico, le llegó la respuesta a su inmensa incógnita. Comprendió que, como todo ser que recibe el castigo por sus pecados, su propia condena era este inexplicable sentimiento que la acechaba.

   Entendió que en el complejo plan del universo, ni siquiera la muerte estaba exenta de recibir castigo por sus errores. Y entre dientes maldijo al Supremo.

   Mientras tanto, la joven la seguía deslumbrando con su frescura, su soltura, su libertad.

   Creyó que era la gracia con la que se desplazaba, su ausencia de temor ante tantos peligros latentes, su dulce expresión al contemplar el milagro de la existencia.

   Pero no. No era eso lo que le atraía.

   Buscó una explicación que la dejara satisfecha, que apartara tal confusión de sus pensamientos, que la devolviera a su implacable rutina.

   Pero sólo encontró una. Y lo comprendió todo.

   La Muerte lloró amargamente porque al fin entendió que se había enamorado de la Vida que irradiaba esa joven.

   Se dio cuenta de que eso era algo que nunca podrían compartir, que nunca tendrían en común, que jamás los uniría.

   Aceptó horrorizada que ese amor era imposible.

   Supo en ese preciso instante lo que debía hacer.

   Resignada, miró por última vez a la muchacha.

   Y volvió al trabajo.

 

                                                                                                  Alejandro Lamela.-

*Este cuento fue galardonado con el 1º Premio en el Certamen Nacional de Narrativa 2005 de ediciones Telmo, haciéndose por el mismo acreedor al derecho de publicación del libro "A las puertas del anochecer, cuentos fúnebres".-