CURIOSIDADES: EL OLVIDO

      Este es uno de esos cuentos que ha mutado muy sustancialmente. En principio, ha tenido una fuerte influencia de otro cuento clásico de terror (del que lamentablemente no recuerdo el nombre ni la autoría, algo impropio de un escritor tan detallista como yo).

   El cuento al que hago referencia es el de una persona completando un inmenso rompecabezas en una cabaña en una noche de tormenta, y a medida que avanza sobre la realización del mismo se va dando cuenta de que el rompecabezas es su propia cabaña, y que él mismo aparece en las piezas, mientras las formas se van agrupando; hasta que la última pieza le revela un rostro extraño a través del vidrio de la ventana, y lo último que escucha es el ruido de un vidrio al romperse.

   Un cuento de terror que lo tiene todo, y a la vez es super simple. Generalmente, los relatos que tienen simpleza a la vez que multiplicidad de sentidos y significados (cuando no, concreciones) me apasionan y quedan golpeando y rebotando dentro de mi psiquis por mucho tiempo. Creo que esos rebotes son los que hacen que la idea (inspirada u original) vaya cambiando de forma con cada golpe, transformándose en algo nuevo, mutando, variando, hasta perder completamente su sentido. O casi.

   Justamente ese “casi” es el motivo del que me siente a escribir las curiosidades de cada uno de mis cuentos publicados (eso, y dejar algún testimonio de cómo se fue realizando mientras todavía lo tengo fresco en la memoria).

   Originalmente la idea del cuento iba a ser sobre la memoria, pero con un plano más cercano al terror. Una persona que progresivamente va olvidando todo, en la medida en la que empieza a familiarizarse con un rostro que ve a través de la ventana. Quizás con un final en el cual ese rostro siga siendo extraño, pero venga “a buscarlo”, quizás fuera su propio rostro (esta idea era la más firme y sobre la cual tenía toda la intención de realizar el cuento) o quizás… siempre hubiera sido un rostro conocido.

   En esos tiempos estaba extremadamente vago para escribir (sigo en esos tiempos), y es por eso que a veces los textos en mi mente (o en pequeños fragmentos de papel con brevísimas anotaciones) pasan un tiempo excesivo de mutación. Pero me gusta, me encanta, suena a conveniente, aunque es todo lo contrario: para una persona extremadamente puntillosa y previsora como yo, dejar que una idea o un texto “respire”, mute, crezca y vaya abriéndose camino hasta llegar a las palabras escritas, es algo muy relajante (y una idea cercana a aquellos que creen que las almas ya existen hasta que se abren camino al momento justo de encarnarse en un cuerpo y nacer… aunque debo reconocer que yo difiero mucho de esta creencia).

   En definitiva, el cuento estaba ahí, listo para ser escrito. Pero pasó la vida misma. Bárbara Quevedo (mi pareja en ese momento, y al mismo que escribo estas líneas), tenía una historia de vida con ciertas conexiones con esto que quería expresar. Su abuela (probablemente la persona que más quiso en su niñez/adolescencia/juventud), a quien ella llamaba siempre “la Chola”, tuvo demencia senil los últimos años de su vida.

   Cada vez que Bárbara hablaba de su abuela, estaba esa mezcla de cariño, agradecimiento, alegría y emoción, aunque condimentada con cierta amargura. Esos últimos años, para una persona tan fuerte (como ambas), debió ser muy duro, y muy ingrato (me hizo recordar las últimas semanas de vida de mi abuela Lina, sufriendo internada en una clínica, sin ninguna esperanza de salir adelante).

   Creo que fue esa mezcla de sensaciones que me transmitió Bárbara, toda esa dicha por haberla tenido y toda esa pena porque ya no esté (y por la forma en la que se fue “yendo”), la que una noche antes de dormirnos mientras conversábamos en la cama, me dio el puntapié necesario para decir “tengo que escribir el cuento sobre la memoria, pero no va a ser de terror, sino que va a ser de amor y tristeza, pero nunca en partes iguales, aunque lamentablemente el último sabor que a uno le queda en la boca ciertamente influye sobre todo lo demás”.

   No pasó mucho tiempo hasta que lo escribí. Debía ser una pareja, debían ser ellos rompiendo tiempo y espacio, viniéndose a buscar mutuamente (hay algo de Interstellar de Christopher Nolan, y algo de los cuentos cíclicos de Jorge Luis Borges).

  Sobre la marcha (y fiel a ese martilleo metódico y progresivo del tiempo sobre las acciones que tanto me caracteriza), surgió lo de ir avanzando sobre las “pérdidas” de la protagonista mes a mes, aspecto a aspecto de la vida, recuerdo a recuerdo. Y la mirada triste y resignada (o no tanto) del otro protagonista frente a lo que ve desvanecerse ante sus ojos (¡ahí está el título!). Alguien que deja de ser, en la medida en la que aún es, sin dudas refleja una de las grandes tragedias de la vida.

   El relato debía ser breve, en parte porque necesitaba esa fuerza efímera, en parte porque tenía pocos relatos breves para concursar en los certámenes, y en parte porque estaba/estoy en un momento de extrema vagancia para escribir. No obstante, una vez que siento que la historia debe ser contada, pues, la historia debe ser contada.

   El final fue dificultoso. Hasta que la protagonista se “va” definitivamente (esta última palabra también debería estar entrecomillada) todo fluía, y en cierta medida iba y venía de imágenes de parejas pasando sus vidas en cabañas en la playa alejadas de todo lo demás (la idea del mar y su movimiento constante, dando esa impresión tanto de belleza eterna como de terrible inevitabilidad, me cautivó profundamente, así como la arena, formando y deformándose, y erosionando… fascinante), de la idea original del cuento de terror, de la historia de “Chola” (o mejor dicho, de las sensaciones de todo ese amor comprimido en la dureza de la vida y un final injusto para todas las partes). Y al mismo tiempo quise subsanar algo.

   El momento del protagonista, el despertarse, el entorno todo lo blanco, cambiar el mar por el bosque (otra idea tanto de frágil belleza como de constancia de la vida luchando contra todas las condiciones adversas para abrirse camino), y esa idea de que ella lo viene a buscar.

   Pero ella ya no está. O sí. ¿O cómo?

   Si él fue quien la paso a buscar antes, cuando en realidad físicamente lo tenía a su lado, ¿cómo podía ser a la inversa ahora? ¿O acaso él se fue primero, en circunstancias que impedían que ella estuviera a su lado en ese momento, y luego se encargo de ir a buscarla a ella, en un acompañar cíclico eterno a través de las vidas empalmadas de ambos, donde no importa quién partió primero, sino que siempre el otro estuvo ahí (desde el pasado, o el futuro, o ambos o ninguno) para mostrarle el camino, apartar las tristeza, el miedo, la nebulosa, la falta de memoria que nunca llega a borrar todo…? O ninguna opción de todas estas.

   Muchas preguntas. No se la respuesta. Siempre tuve la idea cíclica del cuento, al menos desde que dejó de ser uno de terror, y buscó enfocarse más en otro aspecto, más humano pero igual de efímero como todas las cosas. O no todas las cosas.

   Capaz realmente hay cosas que no son efímeras si tienen tanto poder de romper tiempo y espacio.

   En fin, querida “Chola”, aunque no te haya conocido en persona, conocí la parte de vos que vive en Bárbara, y te agradezco por eso. Todo lo demás, sólo vos lo sabés, pero capaz lo quieras compartir con nosotros cuando llegue el momento. Ya veremos.-

 

ALEJANDRO LAMELA

CURIOSIDADES: CULTIVANDO EN CHERNOBYL

   Algo realmente curioso pasa con este cuento. Habiendo nacido a principios de los años 80s, me tocó tener cierta nebulosa comprensión de lo que fue el desastre de la explosión en la central nuclear de Chernobyl. No es que me lo hayan explicado científicamente en ese momento, o que los informes de los noticieros fueran muy claros sobre lo que había pasado (al menos, no lo eran para un niño de 5 años). Pero es indudable que de alguna manera ese suceso quedó grabado en mi memoria porque siempre llamó mi atención y pareció (tristemente) fascinante lo acontecido.

   Quizás era el germen de mi antihumanismo en una conciencia aún de niño, rudimentaria, sin pulir… quizás fue el miedo, el enojo, la tristeza de ver cómo la mano del ser humano (su avaricia, y también su estupidez) podían destruir lo que la naturaleza tan sabiamente había creado.

  En fin, siempre me llamó la atención y, con el paso de los años, cada vez que surgía alguna nota en los medios sobre el aniversario o alguna investigación sobre cómo esa área inhabitada seguía existiendo lejos de la presencia humana, la miraba o leía totalmente absorto, sin llegar a comprender del todo porqué me generaba tanta atracción.

   Unos cuantos años antes de escribir el cuento, leí un artículo periodístico que hablaba sobre cómo era la vida silvestre en la zona prohibida para los humanos: desde las jaurías de perros salvajes que no podían ser tocados por los cuidadores militares de la zona de exclusión, así como el peligro siempre latente de esa bóveda que parecía tener en sus entrañas los secretos más oscuros de lo que el ser humano es en esencia: la peor puta mierda que podría habitar jamás este planeta.

   Años después, otra nota me generó aún más interés: al parecer, la vegetación se había regenerado mucho más rápido sin la presencia humana de lo que lo haría en otras latitudes en las cuales nuestra especie estuviera presente ¡Aún a pesar de toda esa inmensa y destructiva radioactividad!

   Ahí fue cuando dije “acá hay un cuento que contar”.

   Paso un tiempo, no mucho. Inicié mi relación de pareja con Bárbara Quevedo (una relación de amistad que mutó con el paso de los años, sin necesidad de material radioactivo), y un día (sumergido en muchísimos conflictos personales, producto de mis ya innegables deficiencias afectivas), me salió decirle una frase que resumía cómo me sentía estando con ella (aunque no recuerdo si la primera vez que la pronuncié en voz alta fue en su presencia o en terapia; para el caso, da igual): -“siento internamente que estar con vos es intentar cultivar en tierra arrasada… cultivar en Chernobyl”.

   Sí, fascinante metáfora. Realmente se sentía así. Años y años de soledad, de abandono emocional autoimpuesto, de anhelo de compañía compatible, me hicieron sentir internamente que tenía toda una zona de exclusión que dejaba fuera toda presencia humana que pudiera acompañarme sentimentalmente en este camino. Pero Bárbara persistía tozudamente en seguir ahí (primero como amiga, luego como pareja… lo cual demuestra que la tozudez y/o estupidez humana no tiene límites).

   Pero no estaba ahí simplemente por estar, o por un rato (como los turistas a los que ya se les permitía visitar las ruinas cercanas a la central nuclear ahora ucraniana). Ella estaba ahí permanentemente… cultivando.

   Cómo se le ocurrió que podría haber vida aún debajo de esa superficie no lo supe y no lo sé al momento de escribir estas líneas. Supongo, como ya se lo dije más de una vez, que vio algo que no vio nadie más.

   Entonces se sumaron: Chernobyl, Bárbara, mi necesidad de darle forma a esa fascinación infantil por un lugar terriblemente asolado por la mano del hombre, y mi deseo de hacer justicia con esa persona tan especial que insistía por todos los medios sacar algo bueno de esa tierra herida, y hacerla rica en vida nuevamente.

   Así surgió “Cultivando en Chernobyl”.

   Utilicé un gerundio, porque es algo que creo que hizo, hace, y hará (pase lo que pase con nosotros) por muchísimos años, ya que (al igual que la radiación) los daños nunca terminan de repararse realmente.

   El cuento tenía que ser protagonizado por una pareja (nosotros), tenía que ser en ese lugar tan único (Chernobyl, aunque luego comprendí que los poblados llevaban otros nombres), tenía que ser la mujer quien hiciera la tarea pesada (Bárbara) y tenía que ser el hombre quien estuviera y no estuviera a la vez (yo), en una mezcla de lucha, amor, agradecimiento, desafío, locura, estupidez, cariño, vínculo, eternidad, incomprensión, y todo lo que le surja al lector mientras lee el cuento.

   Bueno, creo que tiene todo eso. Y obviamente esa vuelta de tuerca que suelen tener mis cuentos. También está la presencia de los otros, el resto de los humanos, no entendiendo.

   Nadie entiende mucho sobre cómo nos llevamos, y es mejor así. Yo no entiendo mucho cómo se llevan los demás, y cada vez me importa menos. Pero la “cabezadura” es ella (aún siendo yo descendiente de calabreses), la que sigue zapando la tierra, sigue confiando en que algo mágico hay en este lugar, aún a riego de que nadie la entienda, aún a riesgo de desperdiciar su vida en la tarea. Pero algo hay ahí abajo que hace que la tierra se regenere más allá de lo que uno puede entender.

   En fin, lo curioso es que lo escribí, se lo mostré, le gustó (creo), lo leí en una radio gracias a un certamen literario en el que el cuento logró una mención de honor (y hablé al aire sobre el mismo). Pero en medio de todo eso surgió una serie de TV muy buena, que se ganó muchos premios y fue alabada por la crítica. Y yo dije “la puta madre, todo el mundo va a pensar que el cuento lo escribí motivado por la serie”: Pues sí, o no, no importa.

   Lo que importa es la tierra. Y quien la cultiva.

   Gracias (cabezadura).-

CURIOSIDADES: CABALLO DE GUERRA

   Caballo de Guerra es uno de los cuentos que me remite a tantas fuentes que pierdo interiormente la noción sobre sus orígenes. Hay tanto para traer a colación que se dificulta empezar. Creo que desde muy chico me han dado pena los caballos que tiran de los carros de los cartoneros y vendedores. De chico pasaban mucho por las calles de tierra de Laferrere (mientras escribo esto aún lo hacen), y lo que en un principio resultaba llamativo para un niño, resulto incómodo para un adolescente, e indignante para un adulto.

   Podrán decirme que no tiene mucha relación con el texto, pero yo creo que sí. Se trata de la desprotección de esos animales tan nobles como son los caballos, del abuso que les dimos (y damos) a lo largo de la historia, de su inmutable predisposición para que le rompamos ese espíritu naturalmente indomable. Pero el cuento trata, sobre todo, de un burro. Y es que los burros siempre me han dado aún más ternura que los caballos.

   Uno de mis primeras memorias como lector fue “Platero y yo”, recuerdo como si fuera el día de hoy, alegrarme de que mi tío Mario lo tenía entre sus libros de la desvencijada biblioteca en casa de mis abuelos maternos, y me acuerdo cómo leíamos algunos pasajes con mi mamá, mientras me ayudaba a aprender a leer, a la vez que dibujaba con mi papá (o calcaba con mi mamá, seguramente parte y parte) los dibujos que venían ilustrando al libro (sí, con ilustraciones, tan vieja era la edición).

   Recuerdo también cierta visita al zoológico de Cutini, en donde los burritos estaban sueltos, y yo pensaba que por un lado seguían en cautiverio, pero a la vez estaban más “libres” que la mayoría de los animales que allí moraban. Esa ternura, la del libro y la del contacto mano a hocico, no se me fue más.

   Hay un último componente que es el que relaciona a los caballos con los burros, y es debido a unos libritos de la colección “Anteojito” que mis padres compraron durante mi primer año de escuela, y a la que le sacamos todo el beneficio posible. En los libros que acompañaban a la revista, recuerdo que había uno (aún lo tengo!) que se llamaba “Fábulas Inmortales” y allí venía la fábula de Esopo “El caballo y el asno”. No quiero volver a leerla ahora mientras escribo esto porque deseo enfocarme en el recuerdo y no en una reversión de lo que percibí, aunque tengo una rememoranza de que uno y el otro se iban envidiando mutuamente, pero que sobre todo la lógica era ponerse del lado del caballo, ya que su vida es más “noble” y “distinguida”. Y ahí es, creo yo ahora, donde me paré a la hora de generar este cuento, en esa visión idealizada que uno puede tener de los caballos en función de las gestas humanas, contrastando con la visión realista y cotidiana de los burros, puestos bajo el yugo de esta especie inmunda que somos todos nosotros.

   Es que ese contraste, niñez-adultez, idealización-realismo, libros-vida, es la que sucede a todos los niveles y la que nos pone de frente a lo que muchas veces no nos gusta: la crudeza del mundo real.

   Ese burro, ese burrito, tranquilo, sereno, vencido, aburrido, manso, es un poco la versión realista de a lo que uno llega en la vida como contraposición a esa imagen gallarda, imponente, pulcra y orgullosa del caballo, en especial el “caballo de guerra”. Ese choque de realidades, soy yo y mis delirios de grandeza, mi idealización del mundo, en contra posición a la vida común y corriente, y al humilde transitar de uno por ella.

   La vuelta de tuerca del final, nos pone de frente a todos que esa envidia (nunca sana) de la maravillosa vida del otro, muchas veces nos hace perder noción de la levemente agradable vida que nos toca o que nos hicimos tocar.

   Ese burro quería ser caballo, y sólo veía, desde su óptica, una parte de lo que significaba ser caballo. Pero en la medida en la que indaga interiormente, se da cuenta de que no es tan sencillo y de que no todo lo que brilla es oro. A veces lo que realmente tiene valor, ni siquiera brilla. El tema es que, como le pasa al burro, quizás sea tarde para cuando nos demos cuenta. Y quizás, incluso (como algunos pueden interpretar que también le pasó al burro), nada de lo que está a nuestro alcance puede hacer que evitemos caer en lo negativo de lo que erradamente añorábamos, aún cuando ya nos dimos cuenta de que no valía lo que creíamos

   Este fue un cuento que dio muchas vueltas y se encarnó en muchas formas hasta ver la luz definitivamente. Se iba a tratar de un cuento sobre caballos de cartoneros (cosa que no descarto pase), se iba a tratar de dos caballos que van a la guerra presumiendo de su posición y terminan deseando huir (cosa que tampoco descarto), y se iba a tratar de un caballo de carga demostrando honor e hidalguía en lugar de un pomposo caballo de guerra (al final, no descarto nada de nada). Pero como siempre digo, cada texto, cada historia, cada relato, tiene su vida propia y no hay que limitarla, hay que dejarla libre, que corra a través de nuestros dedos como esos caballos y burros debería poder hacerlo en llanuras y praderas.

   Cada vez hay menos libres. Como si no los hubiéramos destrozado a lo largo de cientos y cientos y miles de años, lo seguimos haciendo. Y ellos ahí están, pacientes, vencidos, esperando. Esperando que quizás algún día los dejemos disfrutar de su naturaleza salvaje y cansina, y de que exista aún algo de naturaleza que disfrutar.

   Si este relato sirve para generar algo de consciencia, entonces me sentiré un poco más en paz.

  

ALEJANDRO LAMELA.-

CURIOSIDADES: LA DOMA

   Realmente no tengo muchos recuerdos sobre cómo se originó “La Doma”. Sí que surgió en una época de bastante sequía literaria, y que a veces en esos momentos uno toma ideas pequeñas, simples, historias muy minimalistas, para volcarlas al papel y empezar a sacudirse el óxido, liberándose de las ataduras invisibles que genera un buen tiempo sin escribir.

   Más allá de eso, en este cuento, estaba dando vueltas una idea de proteccionismo animal muy recurrente en mis relatos (quien me conoce personalmente, sabe de lo que hablo), y me surgió alguna imagen retenida en mi mente sobre algún evento gaucho de jineteada y demás, una tremenda indignación sobre lo que se sigue torturando a esas pobres criaturas en nombre de la “tradición”, que no es otra cosa que nuestra sádica diversión de ver cómo un animal se somete a nuestra voluntad.

   Noté que no había gran diferencia entre el mensaje del relato que quería contar y el que hice sobre las corridas de toros en “Toro viejo” (uno de mis cuentos favoritos). El hecho de evitar que se impida una acción que hiere a los animales, no sólo físicamente sino (quizás lo más grave) a su espíritu salvaje e indomable.

   Creo que, tanto en la tauromaquia como en las domas, lo que se pone de manifiesto es esa idea estúpida de supremacía humana, rompiendo la voluntad del animal, quebrando su libertad, dejándolo sometido a una mansa servidumbre que uno puede ver en el ganado o en los caballos que pasean turistas, lentos y cansinos, odiando (quizás) tanto a su carga, como a su propia vida, y el destino que allí los depositó.

   Me hierve la sangre de pertenecer a una especie tan estúpida como para promover esas acciones.

   Como contrapartida, en este relato quise confrontar esa repetición histórica y constante de sometimiento del animal por parte otro animal supuestamente superior (los humanos), con las nuevas generaciones, las que a veces siguen repitiendo lo que mamaron de sus antecesores, pero comienzan a cuestionarse el por qué mi vida como humano es “superior” a la vida de ese magnífico animal que no busca someter a ningún otro, más allá de su supervivencia.

   Siento que ese es el camino. El cuestionamiento, la resistencia a vivir por inercia según lo que aprendimos, la “evolución” desde lo arcaico y primitivo del hombre que quiere reclamar para sí constantemente el dominio de esta tierra, hacia una existencia más mancomunada y equilibrada, sobre todo para evitar lo que a este paso será ineludible: la destrucción de nuestro planeta así como lo conocemos.

   Así fue como pensé equilibrar en el relato la lucha interna entre el chico que es nuestro protagonista, y todo el entorno que lo presiona y coacciona a seguir repitiendo su estúpido y nocivo ritual.

   Uno cree que el chico ya tomó la decisión de hacer lo mismo que todos hacen, aunque su consciencia le diga lo contrario. En realidad (con una crudeza buscada y programa desde el momento mismo de poner la primera palabra), el chico ha tomado la decisión de romper con su mundo, de partir todo lo que aprendió en dos, de liberar a ese pobre animal, aunque el mundo que lo rodea se le venga encima… y el mundo se le vino encima.

   No desde una visión cultural, porque justamente, la realidad, las decisiones, las rupturas con los órdenes establecidos, no dan tiempo a la reacción inmediata sobre los alcances en el día a día. Irrumpen, destrozan, aplastan, emergen, cambian para siempre.

   Y no sin imponer su costo.

   En el caso de nuestro protagonista, el costo lo pago con su propia vida, o al menos con la salud de su cuerpo.

   Pero la libertad de su espíritu, la conexión de su propio ser indomable y salvaje con la de ese animal al que ayudó a seguir siendo como era (más no fuera por unas horas, unos días, lo que tardaran en capturarlo, si es que lo hacían… esa apertura librada a la interpretación y especulación del lector no es casual, aunque sí un poco romántica), es superior a cualquier sacrificio material que pueda hacerse, porque lo que está en juego es nuestra conexión con el universo, como seres autónomos y únicos, a la vez que en armonía y comunión con todo lo que nos rodea.

   Esa es la búsqueda real: romper los lazos inmediatos creados por los Hombres, y orientarse a la unión primigenia con los demás seres vivos y con la tierra que nos formó iguales dentro de nuestra fragilidad, que es la vida efímera que tenemos.

   El juego de palabras sobre “romperse” internamente por la decisión de ir en contra de lo que uno cree o en contra de lo que creen aquellos que a uno lo rodean, mantenerse fiel a sí mismo y a su vez agradecido con quienes nos criaron, es una tarea ardua pero que se refleja en todo el relato. Ese ida y vuelta entre el deber y el ser. Pobre Braulio, la lucha interna lo estaba desgarrando. La expresión externa de esa lucha lo arruinó físicamente, pero lo liberó espiritualmente.

   El conflicto entre la “moderna” Ciudad, aún con sus terribles contradicciones, y el “tradicional” Campo, entre la vida que nada se cuestiona y la que se cuestiona todo en todo momento (para realmente no cuestionarse nada también). Es duro. Saber dónde pararse, saber cuál es el lugar. Esa fue la parte que más me costó abordar: qué hay en Braulio que rompe con lo estipulado, qué pantallazo de otra realidad le hace dar prácticamente su vida por cambiar esa que todo su entorno cree que es la única. La visita a la Capital sirvió para eso. Y aunque me resultó un recurso banal y previsible, no encontré uno mejor. Fue necesario.

   Hay alguna influencia de “Caballos Salvajes”, mi película favorita del cine argentino. Una que habla sobre lo natural, sobre el espíritu, “los indomables”… un gran romanticismo, edulcorando una enorme realidad: no somos dueños de los animales. No somos sus amos. No somos sus dioses.

   Me asesoré brevemente sobre razas de caballos, no quería que fuera algo muy específico, pero sí que tuviera un aire a alguien que se asoma desde el afuera a ese ámbito de las jineteadas. Durante los últimos años ha habido varias iniciativas para prohibirlas, pero se enfrentaron con los negocios, con la estupidez humana, con la repetición obtusa de las tradiciones, con el eterno bambolear de lo que nuestros padres hicieron, nosotros hacemos y harán nuestros hijos (algo que desprecio completamente, ya que promuevo la libertad de cada uno de ser uno mismo en este tiempo y este espacio).

   “El resoplido de la vida en estado puro”. Amé esa frase. Hay pocos seres más nobles que un caballo. Pocas sensaciones más conmovedoras que las que expresan sus ojos inocentes y valientes a la vez.

   Al margen de la historia, la publicación de este cuento fue muy conflictiva, ya que la asociación que promovió el certamen tardó muchísimo tiempo (decenas de mails de por medio, y llamadas telefónicas), para publicar, enviar, y hacerme llegar el relato impreso. Me sentí muy enojado y ofendido como poquísimas veces de tener que luchar para que simplemente me hicieran llegar lo que me correspondía, siendo que yo ofrezco mi obra con total humildad y entrega. Y la tontería de las burocracias humanas que dilataron casi dos años el hecho de poder contar con mi cuento publicado en formato papel en mis manos, desde que enviara el cuento hasta que me llegara.

   Ningún ámbito está libre de la necedad. Nunca hay que olvidarlo, pero si buscar romperlo. Aunque canse. Aunque cueste. Aunque haya que sacrificar cosas.

ALEJANDRO LAMELA.-

CURIOSIDADES: EL CRATER EN LA LUNA

   “El cráter en la luna” tiene dos motores motivacionales. El primero es la obra de J.P. Lovecraft, que por esas cosas de la vida llegó algo tardíamente a mí: su terror sobrenatural, sus seres ancestrales ocultos en las entrañas de la tierra, sus monstruos de otra era que siempre terminan encarnando los temores más profundos de protagonistas algo simples y desafortunados.

   El otro motivador fue un tema de “Soda Stereo”, “(En) el Séptimo día”, por una mera frase que apenas se parece al título del cuento, pero que abrió las fauces de la creatividad como disparador de una idea que tenía mucho más para contar: “El abismo y la luna” (que yo cantaba como “El abismo EN la luna”, errores que generan oportunidades). Me parecía genial la idea de un abismo en la luna, algo oculto dentro de algo que se conoce pero que a la vez es intrigante, que tiene un influjo mágico y esotérico desde tiempos inmemoriales.

   ¿Qué podía haber en un abismo en la luna? Ahí apareció Lovecraft y dijo lo obvio: monstruos! De ahí en más el cuento se disparó. Surgió el cambió de “abismo” por “cráter”, ya que un abismo podía ser visible con telescopios y sondas, pero un cráter producto del choque reciente de un meteorito, podía demostrar cosas ocultas, un mundo ajeno al nuestro, pero vecino, cercano… y siempre observante. Al acecho.

   Pensé un poco en la atmosfera creativa de Frankenstein, sólo que en vez de un laboratorio, debía proyectarse en un observatorio: tomé alguna idea de otras películas, pero también de mi experiencia visitando el Observatorio de Pampa El Leoncito, en San Juan. Justamente, fue al pensar en San Juan y en su “Valle de la Luna” cuando dije “Ok, esto tiene sentido!”. Porque aunque uno cuente un relato fantástico, debe tener algún sentido interno que le de coherencia y haga que el relato fluya dentro de lo que, aunque improbable, posible.

   Las criaturas debían ser algo especial. La suficiente dosis de extrañeza como para que uno se asomara a verlas, el suficiente terror como para que al final del cuento nos diera miedo, ese juego de que si te veo a través de una lente me siento seguro y atraído, pero si te tengo a mi lado… ahí ya no es divertido, ahí es espeluznante. Las imagine hechas de roca y polvo lunar, algo así como “La Mole” de los 4 Fantásticos, pero más misteriosas y crudas.

   No hay un gran desarrollo del protagonista, de hecho no quería que así lo fuera, necesitaba que ese sujeto tuviera su personalidad, su pasado que explicara su soledad, sus fracasos que dieran lugar a su pasión por la inmortalidad, pero a la vez que fuera todos nosotros, hurgando en lo desconocido, descubriendo, maravillándose y a la vez aterrándose y queriendo huir cuando el descubrimiento se le va de las manos. “La curiosidad mató al gato”, se dice.

   Tuve un momento de pausa y reflexión sobre cómo traer ese terror de la vida inteligente en la Luna a la Tierra, me parecía que el sólo hecho de que las criaturas detectaran que las estaban espiando, que tuvieran ese enorme poder, no era suficiente terror para dejar el cuento terminado ahí. Fue entonces que volví a pensar en “El Valle de la Luna” (Ischigualasto, para ser precisos) y dije: si hay un lugar en la Tierra que se parece a la Luna, entonces bien puede ser que aquí también haya de esas criaturas, y que estás si pueden percibir que las observan, también puedan comunicarse de alguna forma (telepática por caso) con sus vecinos.

   También debí hacer una pequeña investigación sobre los lugares de la Luna que podían albergar la acción (la astronomía y la geología no son mi fuerte ni mucho menos), porque aún lo más delirante del terror necesita tener un anclaje real, como ya he explicado.

   El final debía ser crudo, explícito, devastador. Ellos tenían que proteger su existencia de una especie tan destructiva como el Hombre. Ellos debían ser en ese momento, destructores de evidencias. Y lo hicieron. No tuvieron piedad con el protagonista, que sin culpa alguna más que la de ser curioso, tuvo que pagar el precio máximo por cargar en sus hombros toda la malicia de una especie como la humana, que destruye y disecciona lo nuevo, lo extraño, lo ajeno.

   Este cuento tuvo el privilegio de ser seleccionado en un certamen de España y además, contar con el mérito de que un artista le dedicara un dibujo inspirado en su trama. Quizás no sea una maravilla pero ilustra la idea, ese temor oculto, esa otra vida que está allí en las estrellas acechando. Tal y como siempre nos hacía temer Lovecraft.

ALEJANDRO LAMELA.-

CURIOSIDADES: NOCHE DE LOBOS

   Sin dudas, estas son las “curiosidades” que más me cuestan escribir. Es que este cuento es Aquiles. Respira Aquiles. Huele a Aquiles. Corre como Aquiles. Y como yo. Al momento que escribo estas líneas, hace poco más de tres meses que Aquiles dejó este plano material. Aún estoy (estamos, familia) en el proceso de adaptarnos a su nueva forma, la que habita en todos nosotros, en la alegría que nos dio, en su salvaje espíritu, en su noble corazón de perro-lobo.

  “Noche de lobos” está dedicado a Aquiles, pero no siento que sea algo mío hacia él; por el contrario, es el reflejo de todo lo que él significa para mí, llevado a una historia. Todo es injusto, Aquiles significa tanto que realmente sería imposible poner todo en un cuento. Creo que ni siquiera un libro entero de cuentos le haría justicia.

   Más allá de él mismo, “Noche de lobos” tiene un montón de inspiraciones. Desde su título, por ejemplo. Hay una película francesa, Le Pacte des loups (Pacto de Lobos), del año 2001, cuyo título me quedó dando vueltas y vueltas en la cabeza. En sí, la película no tiene mucho que ver con lobos, ni con casi nada de lo que el cuento relata, pero el título me impactó. Le di formas inconscientes muchas veces, hasta que en un momento surgió la palabra que faltaba, la fuerza que le daba su real dimensión: Noche. Esa palabra lo cambió todo. La escribí en mi cuaderno de ideas y allí durmió por mucho tiempo.

   Otra de las inspiraciones que ha tenido el cuento es sin dudas “Game of Thrones”, tanto la serie como los libros, la relación entre la familia Stark y los lobos-huargos, en especial la de Jon Snow con Ghost y la de Bran Stark con Summer, esa unión, esa conexión en la que uno no sabe dónde termina la persona y dónde empieza el animal. La persona se vuelve salvaje, el animal se humaniza. Son uno, indivisibles, inseparables, pasándose cosas. Dicen que los perros se parecen a sus amos. Yo creo que es un 50 y 50. Además, de allí salió la idea de que, aprovechando la locación casi de ensueño que es Siberia, podría mezclarse algo de mitológico en el aspecto del lobo, más grande, más fuerte, más salvaje. El aspecto del huargo es genial en ese sentido.

   También la idea de “El lobo estepario” de Hermann Hesse está presente en el cuento. No tanto el aislamiento dentro de uno mismo, sino más bien llevado a lo natural. El protagonista vive en la estepa siberiana un poco por lo que su profesión requiere de sí, y otro tanto por decisión propia de alejarse de los seres, incluso un pequeño porcentaje de algo que no entiende en sí mismo, una mezcla de soledad buscada pero sufrida, de aislamiento autoimpuesto y a la vez establecido por los otros. Muchas veces me sentí así en mi vida diaria: algo como “estoy solo porque la sociedad me expulsa, entonces decido estar sólo, yo lo hago, no ella”. Pero son ambas cosas. Y además, en este caso, realmente hay un lobo estepario. Así como también la explicación, medio biológica, medio imaginada e idealizada por mí, de que el lobo estepario vive solo porque no hay lugar para la manada, no hay sustento, entonces la naturaleza le da una fuerza en sí mismo, para contrarrestar lo que pierde por la falta de su manada. Si no soy un ser social, si no tengo una familia, amigos, compañeros, entonces me hago fuerte en mi mismo, crezco, me fortalezco, me hago único en mi soledad… uf, hay tanto de eso en mí.

   Influencia grande de “Into the wild” (película y libro), en esas aventuras viajeras de “Alexander Supertramp”, asqueado de la sociedad, en contacto con su yo interior, con el de otros seres que el camino le iba presentando de a uno o de a varios, en la naturaleza, y en ese constante mantra que al día de hoy se volvió uno también para mí: “Alaska” (podría decir “Siberia” y el resultado sería el mismo). No hay lobos en su relato (sí existe un tema musical de Eddie Veder en la banda sonora, “The wolf” así que de alguna manera, siempre hay lobos jajajaja), pero el espíritu salvaje abunda y eso vive en las historias que uno cuenta a través del filtro que otras historias le dejaron.

   Es indudable una influencia fuertísima de Jack London. “The call of the wild” es uno de mis tres libros favoritos. El cambio del perro hacia el lobo (ay por dios, recuerdo haberlo leído tirado en el piso en el garaje de mi casa, con Aquiles acostado a mi lado, su cabeza apoyada en mis piernas, yo terriblemente deprimido, él enfermo del estómago… y creo que allí se selló nuestro destino de unidad indivisible), el surgimiento de lo salvaje dentro de uno mismo, la voz de la sangre (como se suele traducir) que te llama y te muestra el camino a lo que realmente eres… También hacía poco tiempo había leído “La Quimera del Oro” esos relatos ambientados en Alaska, en esa hermana menor de Siberia, con esos cuentos de buscadores de oro, cazadores (CAZADORES), lobos, perros siberianos, trineos… ¡Madre santa, que maravilloso escritor! Eso también dio fundamento a la crueldad, a la severidad del clima, las inclemencias a las que el hombre está expuesto en ese maravilloso y voraz mundo natural, en esos extremos donde la sociedad, si existe, sólo se demuestra en apetitos bajos, primitivos y desdeñables.

   Con todo eso, y Aquiles revoloteando a mi alrededor, me largué a escribir la historia. Fue surgiendo naturalmente, sólo costó determinar que estaría contada en dos momentos, en dos temporalidades, el actual y la suma de los otros que llevaron a ese protagonista a estar en tan desesperada situación. El cambio de que quien es el principal antagonista, termina por ser un amigo, un compañero, un salvador, y uno mismo con quien lo combatiera desde un principio. Que un ser se sienta más hermanado con otro de una especie diferente que con sus mismos colegas (la diferencia entre el protagonista y los cazadores, la lucha entre el huargo y la manada de lobos). Esto último surgió casi de manera inesperada, como esas cosas que pasan cuando uno se sienta a escribir y deja que el relato tome vida propia y recorra su camino de manera natural. La hermandad entre seres no pasa por la especie. Pasa por el espíritu. Aquiles y yo lo comprendimos, y eso me hace enormemente feliz.

   Fue un encanto de experiencia ver como párrafo a párrafo, y aún respetando los lineamientos originales, la historia iba cobrando vida en sí misma, y demostrando algo que yo sabía pero que quedó aún más a mano: la experiencia conjunta, los sufrimientos compartidos (el hambre, el frío, las amenazas externas en el caso del cuento, la tristeza, la enfermedad, la incertidumbre en el caso de Aquiles y yo cuando nos refugiamos el uno en el otro en ese momento de conocimiento mutuo que tuvimos al encontramos allá por 2004), son los que te unen más que cualquier otra cosa.

   Tuve que asesorarme un poco también sobre geografía, botánica, zoología, y demás cuestiones propias del entorno en el que sucedía la acción, y espero haber sido si bien no estricto, al menos creíble. Obviamente la existencia del lobo huargo es el toque sobrenatural, pero aún así hay evidencias de lobos de tamaños increíbles que poblaron esos páramos. 

   En la descripción física del huargo podemos decir que Aquiles fue el modelo en un 100%. Siempre lo miré maravillado, lo estudié, lo memoricé para toda la posteridad, amé sus ojos celestes, la línea negra que enmarcaba sus contornos, su nariz siempre húmeda, su pelo impenetrable, sus músculos firmes, su pecho atlético, sus patas enormes y poderosas, su cola peluda tipo plumero… como verán, amor puro, del que uno sólo puede devolverle a un animal que realmente te ama como todos deberíamos hacerlo: incondicionalmente.

   Casualmente este cuento (pensado para ser reservado y publicado en un libro entero de cuentos, pero que finalmente decidí mandar a concurso), consiguió una distinción, pero tuvo que esperar más de un año en ser publicado, y demoró mucho en llegar a mi poder. Esas casualidades o no de la vida, quisieron que lo tuviera en mis manos, con su hermosa dedicatoria JUSTO UN DIA ANTES DE QUE AQUILES ENFERMARA. Sabrán disculpas las lágrimas…

   No sé si hice justicia con el relato. Quizás haya una idea algo cursi en el final, pero quería que así fuera. La unión indivisible de dos seres solitarios, que se encontraron y no se separaron ya nunca más. Llevo un tatuaje tribal de lobo en mi omóplato derecho, que para mí es Aquiles, y nadie más que él. Lo llevo realmente conmigo a todos lados. Pero aún así creo que eso no expresa lo mucho que realmente lo porto conmigo. Su vida me transformo… “Vida, tu vida transformó la mía, y eso es verdad” canta Fito Paez. En este caso es real, completamente. Su salvajismo, tierno y cálido, me hizo un ser más consciente, me hizo más agradecido, y me hizo comprender que la pureza es bruta, tosca, hasta torpe, pero fuertísima e indestructible. No tuvimos nunca una relación de hombre-perro, ni de amo-mascota. Aquiles era y es y será mi hermano, pero de verdad. Me cuesta decirle mi perro… no, es injusto. Aquiles es mi hermano. Mi hermano lobo. Mi hermano lobo divino.-

ALEJANDRO LAMELA.-

CURIOSIDADES: EL CORREDOR

   Quienes me conocen personalmente saben que me encantan los deportes. Verlos y practicarlos. Hay algo en el sacrificio personal, en la superación de los límites, en la búsqueda de “ir más allá” que me encanta. Y dentro de los muchos que practiqué, reconozco que he corrido.

   Brevemente. Fueron unos meses no más. Sin preparación. Sin plan de nada. Sin objetivos directos. Pero me encantó. Unos meses después de una de las operaciones que tuve que sufrir (y que me dejó con mi movilidad reducida durante 35 días) se sumaron algunos factores que desembocaron en eso: me mudé a vivir solo a Capital, quise retomar una parte deportiva de mí que siempre me gustó, mayores espacios y lugares para practicar cosas. Y un día, así como Forrest Gump (pero sin ninguna Jenny que me dejara plantado) me largué a correr.

   Nunca había corrido, más allá de las clases de gimnasia en el colegio. Y fue una hermosa sorpresa encontrar que uno disfruta enormemente una actividad así de la manera en que surgió.

   Empecé corriendo en Parque Centenario y Parque Chacabuco (mi favorito). Y como no puedo con mi genio, al principio era trotar tranquilo una media hora, después fue hacer tantas vueltas al Parque o a la pista, después fue hacer pasadas de velocidad. 3 kilómetros… 5 kilómetros… 8 kilómetros… El error fue no hacer una base física, tener un plan realizado por alguien con conocimiento. Y a la larga lo pagué.

   En menos de seis meses empecé con dolores en las rodillas, y como había comenzado una nueva actividad (que no viene al caso), y la misma acaparó toda mi atención, fui lentamente espaciando las salidas para correr, hasta que noté que realmente me estaban lastimando, y dejé. Pero ese tiempo me dejó a mi varias cosas muy valiosas.

   Y fueron las bases para este pequeño cuento.

   Principalmente una: la sensación del viento en la cara dejando todo atrás… la libertad que da correr. Tuve muchos años esa sensación en el agua, por mis épocas de nadador, pero sentirla corriendo fue (extrañamente) una sorpresa.

   La respiración, la transpiración, el ruido de las pisadas, el pecho ardiendo, el esquivar a otros corredores (y ser esquivado), la adaptación al clima, el silencio mental aún en el ruido envolvente de la ciudad… muchas cosas, quien ha corrido sabe de lo que hablo. Y eso de dejar atrás todo.

   Un día (creo que en la pista de Parque Chacabuco), mientras aún vaciaba mi mente de contenido, me fue viniendo esa idea, la de dejar atrás todo, lo bueno, lo malo, los miedos, las alegrías, las dudas, los dolores, y sólo correr.

   La muerte apareció. Ella siempre aparece.

   Me imaginé corriéndonos a todos, de atrás, con la confianza suprema de saber que a la larga nos iba a vencer… y ahí fue surgiendo “El corredor”.

   También quizás inconscientemente se me metió una imagen del abuelo Simpson en un capitulo corriendo una maratón y escapando de alguien que él creía que era la parca. Todo puede ser, ya saben cómo es la mente de los escritores. No, la verdad no lo saben. Es un maravilloso y horripilante caos interconexo. Pero es una mente y hay que darle buen uso.

   Me pareció que el personaje debía ser un hombre mayor, no necesariamente viejo, pero si grande. Llamaba mi atención, con cierto grado de fascinación, ver cómo hombres y mujeres de arriba de 50 años me pasaban como alambre caído, y pensé que la técnica, el deseo, la dedicación, vencen casi cualquier obstáculo, aún uno tan alto como la edad.

   Los veía tan compenetrados, tan seguros, tan firmes y convencidos. Genial, un canto a la vida y al deporte. Tuve que homenajear eso, a veces me pasa: la necesidad de llevar a palabras cosas admirables de otros seres, que yo puedo  tener o no, pero aún así me motivan.

   El personaje debía ser anónimo, y a la vez contarnos su historia. Debía estar sólo, debía haber un ambiente de inmenso espacio, pero también una “lucha” mental consigo mismo, con su cuerpo, con el paso del tiempo. Muchas batallas y a la vez la nada que uno lleva cuando corre. Tenían que ser fuerzas centrífugas afectando a ese hombre. Y nosotros corriendo con él. 

   No es un cuento muy elaborado, recuerdo que salió muy naturalmente, de un saque, sin mucha vuelta de tuerca. Y siempre supe (al ir armando la idea días posteriores a que se me ocurriera) que el final tenía que ser una especie de victoria pírrica: según quién lo lea uno dirá que ganó el corredor o que ganó la muerte. O hasta que empataron. Mi idea fue que el ganar y perder fuera relativo. Y una pizca de esa situación en las que en el camino de evitar algo, uno lo termina provocando.

   Tenía que morir, pero también tenía que vencer. No sólo a los otros, a sí mismo, a sus limitaciones (por eso el detalle de que empezó a correr ya de grande), pero a la vez tenía que estar latente su humanidad, sus debilidades, su fragilidad, que es la de todos…

   Dudé con el detalle de la frase de inicio, al parecer es anónima, o la han dicho tantos en tantos medios que ya se hizo popular, pero me pareció que venía al caso perfectamente. La Muerte acechándolo todo el camino, todo el tiempo ahí, tras sus pasos, hostigándolo y motivándolo en igual medida. Como nada ni nadie lo puede hacer.

   No hay mucho más para contar. A veces la simplicidad de los hechos lo es todo. Tomé pequeñas cosas de mi breve experiencia en maratones (sólo 2, pero las disfruté muchísimo), y de allí fue tocar un poco de oído. Pero creo que lo que expresa tiene mucho que ver con el correr, y a la vez no. Tiene que ver con el paso del tiempo (es uno de mis cuentos que meditan sobre ello), y sobre cómo uno lo enfrenta. Con hidalguía, con fortaleza, con cierto miedo, pero como lo que es: un camino, un viaje, un destino en sí mismo.

   Y al correr, no necesariamente uno huye.

   A veces, uno vuela, en cuerpo y mente.

ALEJANDRO LAMELA.-

CURIOSIDADES: EL MONJE

   Siempre aquello que el autor escribe está determinado por su pasado y su presente. Muchas veces uno está transitando por una etapa de reflexión sobre ciertos temas, o de tristeza sobre otros, de alegría, de introspección… o de aprendizaje. En mi caso, El Monje tiene mucho que ver con una época de aprendizaje que se propaga mientras escribo estas líneas, y tiene que ver con mis estudios de la cultura oriental.

   Siempre me considere a mi mismo cercano a un monje. Ya sea por esa mística de separarse del mundo, como por razones puramente personales que no vienen al caso discutir aquí, me he sentido identificado con esos seres que dejan de lado todo y se recluyen en la más completa soledad, para purificar su alma y buscar la tan ansiada iluminación.

   Aunque también hay un componente que no se puede omitir: la penitencia. No a la manera del castigo culposo flagelante de los cristianos, sino más bien la reclusión contemplativa de salirse de uno mismo, de lo bueno y malo que haya hecho o pueda hacer, y analizarse desde afuera, desligado de la carga de negatividad en la que uno vive en el día a día.

   El Monje surgió en un momento de aprendizaje y también de rendición. Digo rendición pero no digo resignación (aunque ambos términos que en mi juventud me sonaban a debilidad hoy en día me suenan a pacífica armonía… las personas cambian).

   He estado solo (al menos, sentimentalmente) la mayor parte de mi vida. Suena feo, pero es verdad (aunque abrazo con alegría los momentos en los que estuve acompañado). Y pareciera que la gente en general no puede aceptar eso… como que uno no debería estar solo, no pudiera estar solo, no tendría que permitirse estar solo… y en ese escape de la realidad muchas veces terminan estando con personas que realmente no quieren estar, o les hacen más mal que bien, o simplemente no les aportan nada.

   Ante ello, en los tiempos en los que escribí El Monje, mi respuesta era medio en broma medio en serio: “yo, shaolín, un día me afeito la cabeza, me visto de naranja y me meto en un monasterio en la montaña”.

   Cuánto de verdad o de fantasía hay en esa afirmación, sólo yo lo sé de momento, pero ha servido para que, básicamente, no me molestaran más.

   Algunos se rieron, otros simplemente no entendieron nada, y otros pensaron que estaba loco (como casi siempre pasa conmigo). Pero era como me sentía en verdad. Siempre el creer que ante la imposibilidad de lograr, encontrar, obtener, recibir, lo que uno realmente quiere, la respuesta no debe ser la tozudez o el enojo o la tristeza… la respuesta debe ser la entrega.

   Entregarse uno mismo a lo que suceda (y no porque TIENE QUE SUCEDER, eso no existe, las cosas pasan de una manera o de otra, pero nada está predestinado, al menos no en mi concepción del Universo), entregarse al otros, a los otros, en búsqueda de hacer un bien a alguien, puesto que si en algún momento se siente que la propia vida carece de sentido, entonces al menos contribuyamos a darle mayor sentido a la de alguien más.

   El cuento surgió con bastante naturalidad. Un hombre, occidental, recluido, meditando, solo… más solo que nunca, pero en paz. Una montaña, un monasterio, una vida pacífica. Pero el pasado que vuelve, que golpea a las puertas de su equilibrio y las tira abajo. El pasado siempre nos persigue, y lo va a seguir haciendo a menos que lo enfrentemos, no para cambiarlo, sino para hacernos cargo de él, hacernos uno con él y vivir una vida más plena, aún con los sufrimientos que nos haya causado.

   La frase (en chino con traductor de internet, espero que remotamente exprese el sentido de la misma), surgió de algo que estaba leyendo y ya no recuerdo que era (mala memoria, una pena, pero quizás fuera una de las novelas de Star Wars, es casi lo único que leo en estos días), e ilustró perfectamente lo que estaba sintiendo el protagonista. La idea de aprender, aún de lo malo, o sobre todo de lo malo, permite abrirse a todo. Evita vivir con miedo, con culpa, con dolor. Cómo a medida que el personaje ahonda en la meditación, sus sensaciones se vuelven más fuertes y claras, y aún sabiendo que lo conducirán a una gran pena, sigue adelante.

   El conocimiento, la sabiduría, la búsqueda de lo real.

   Hay un homenaje, claro e indisimulable, al maestro Yoda en una de las frases. Es realmente así: el apego lleva al miedo a la pérdida, éste lleva al enojo, éste lleva al odio, éste lleva al sufrimiento… Cómo de algo bueno y noble se puede desembocar casi naturalmente en el peor de los lugares. Es dura la condición humana, es cruel y salvaje, pero no como la naturaleza. No, en ella hay equilibrio. El humano tiene al desequilibrio constantemente. Por eso es un milagro o una aberración. Imposible saberlo.

   No me es fácil meditar. Siempre ando cerca, pero me cuesta hacerlo, en algún punto me niego… es como que me doliera llegar a esos sitios, y aunque las veces que lo hice fue positivo, es una sensación compleja de transitar.

   La culpa. Debe ser algo de eso. El enojo. Con uno mismo.

   Hay que dejar ir todo, pero no negándolo. Hay que hacerlo parte consciente de uno. Como el personaje que asume haber sido el verdadero villano, cuando todo hacía pensar que él lo había matado en venganza antes de ingresar al monasterio, en realidad, evito suicidarse. Un final de los típicos míos. Un dolor de los típicos míos.

   Hay que dejar ir todo… para ser Uno con el Todo.

ALEJANDRO LAMELA.-

CURIOSIDADES: ASILO

   Los escritores, al igual que los músicos y los pintores (bah, los artistas en general) tenemos períodos. No me refiero a buenos o malos, ni siquiera a oscuros u optimistas (que los tenemos todos también, claro está), sino períodos en los que nos expresamos sobre tal o cual tema, de maneras diversas, con aristas diferentes y heterogéneas.

   En mi caso, he tenido un buen tiempo girando alrededor de la vejez. Supongo que es bastante común, que a todo el mundo le sucede, que es lógico y esperable meditar sobre ello. Fue así que salieron varios cuentos sobre este tema: “Morir de pie”, “El corredor”, “La visitante”, y alguno más que bien podría ser catalogado en este espectro.

   En “Asilo”, influyó el entorno físico: me había mudado a Caballito, que es un barrio de gente mayor (“Jurassic Park” he dicho muchas veces, bromeando) y por lógica natural, está lleno de asilos y lugares de reposo para gente de edad avanzada. Pasé muchas veces por la puerta de varios, de hecho hay uno que está a pocos metros del gimnasio al que asistía, y hasta me he asomado, como quien no quiere la cosa, a ver a través de las ventanas.

   Es triste. No hay manera de remarla. Un asilo es un lugar triste, deprimente y necesario. Mucha de la gente que está allí no tiene otro lugar adonde ir, o no puede, o no la dejan. Familiares que se borran o que realmente no tienen manera de cuidarlos como allí serían cuidados (en la mayoría de los casos), viejitos que no tuvieron hijos, o que los sobrevivieron (algo aún más triste), o personas que hasta deciden pasar sus días en un lugar así en vez de solos en sus casas.

   Me genera curiosidad. Y al mismo tiempo un poco de pánico. Yo que soy una persona tan activa, que tengo esa necesidad imperiosa de sentirme útil, me pongo a pensar si en algún momento mi vida se reduce a sentarme más cerca de una ventana o a esperar una novelucha de media tarde como EL evento del día, o a desear desesperadamente un llamado de teléfono, una visita… es horrible, realmente.

   Y la decrepitud. El no poder ser independiente es una de mis mayores preocupaciones. Sé que no tiene sentido, y que lo que llegue, sencillamente llegará. Pero verlos allí, simplemente dejando pasar el tiempo (¿no es una trágica contradicción? Les queda poco tiempo y aún así ahí tienen tanto y sin poder ocuparlo… es tremendo!!) es algo que me motivo a pensar en ellos. En sus miedos, su entrega, su dejarse ser, su tristeza silenciosa, su añoranza de lo que pasó o su espera de lo que se acerca cada día (en realidad, a todos se nos acerca, pero mientras más jóvenes, menos pensamos en ello).

   Los he visto vencidos en su mayoría. Es verdad que también está quien le encuentra la vuelta y lo lleva con gran estoicismo y dignidad, pero no es fácil, son los menos y los que pueden tener un pensamiento tan positivo como para sobreponerse a eso. Los admiro. Realmente los admiro.

   Fue así como me puse a pensar también en la gente que trabaja en esos sitios, en lo duro y complejo que debe ser vivir rodeado de gente grande, con dolores, ausencias, pérdidas, poco tiempo y demasiado tiempo. Sus vidas deben verse afectadas tambié,n y deben ser realmente pocos los que pueden sobrellevarlo. Los médicos, las enfermeras, los camilleros, el personal de limpieza… ¿Pensarán que ellos también pueden pasar por eso? ¿Afectará su forma de atenderlos? ¿Lograrán separar las cosas?

   Todo eso me puse a pensar y, como casi siempre en mis cuentos, esa especie de loop de último momento, el cambio de enfoque que hace releer todo, debía estar. Creí que el mayor cambio de rumbo sería que uno de esos ancianos, mientras reflexionaba sobre todo esto en su vida, resultara ser un médico, es más, un director de un lugar así, sintiendo el peso de no haber mejorado la vida de los demás, y que el karma (o lo que fuera) lo hubiera hecho comprenderlo a destiempo, como suele pasar con la mayoría de las cosas.

   Para la imagen mental del protagonista me enfoqué en Don Guillermo, el suegro de mi tío Mario, un hombre que no era médico (había sido chofer) y que llevaba muerto varios años. Pero había algo en su calidez, en su positivismo, que me hizo confeccionar al Dr. del cuento. Una cosa de tanguero viejo, que cuenta anécdotas convirtiéndolas en actuales. Es increíble como uno va creando “criaturas” en base a características aisladas de seres reales que sí ha conocido.

   Así salió. Y uno pensaría que sirvió, como tantas veces hace la escritura, para exorcizar muchos temores, miedos e inconexiones. Pero no, me sigue pareciendo un lugar tan terrible como necesario. Y no hay un consuelo real. Ni siquiera vivir rodeado de familiares y morir de la misma manera hace que uno no piense en esos ancianos. Es en parte, como ver un perrito de la calle, desamparado y solitario. Saben que esas imágenes siempre me pueden. Saben que me siento conectado a ellas. Identificado con esas soledades. ¿Por qué será? ¿Tan solo me siento en el fondo? Al día de escribir esto, aún no lo sé.

   La vida es como es. Las cosas pasan. La sociedad llega a esos callejones sin salida. Y lo único que se puede hacer a veces es cambiar el enfoque de la percepción del mundo que nos rodea, para que la recepción del mismo sea un poco menos cruel.

   Quizás esa es la única manera en la que podemos cambiar al mundo.

ALEJANDRO LAMELA.-

   

CURIOSIDADES: LA NADA

   La oscuridad nos rodea. O está dentro de nosotros. O ambas cosas. Creo que quizás el término exacto (y punto intermedio) sería que “nos atraviesa”. Todos queremos ser luminosos, sentir y vivir a través de la claridad, todos conceptos con una enorme connotación positiva. Pero debemos ser sinceros: la oscuridad forma parte de nosotros, y mientras más lo neguemos, más poder le damos.

   Hace mucho tiempo tuve la noción de diferenciar la maldad de la oscuridad. He conocido personas que tienen mucha oscuridad (por situaciones que le tocaron vivir, por entornos, por cargas…) pero que no tienen maldad. Es gente muy buena, dulce y frágil, el mundo es un lugar mejor por esas personas.

    Y también he conocido de las otras.

   No creo que toda persona que tenga algo de maldad sea justamente una mala persona; creo q hay cuotas, porcentajes, fracciones. Yo tengo ambas: oscuridad y maldad. No deja de sorprenderme por qué la gente reacciona de manera consoladora frente a mi facilidad de reconocer que las tengo. Es como si estuviera legitimado que uno no debe reconocer su propia maldad (“maldad hay en los otros, nunca en uno”) y al mismo tiempo tiene que esconder su oscuridad (cuando te saludan, siempre tenés que contestar que estás bien, sino te miran raro, como si te gustara estar mal).

   En fin, hay maldad y oscuridad, no tenemos por qué negarlas. Vivimos y coexistimos con ellas todo el tiempo, nos rodean, nos (mal) aconsejan, nos coaccionan, nos asustan, nos mutilan. Ya hablé del miedo muchas veces por este medio, y creo que tanto la maldad como la oscuridad son parientes cercanas.

   La Nada surge de ese sentimiento de perdición absoluta, esa imagen en la que uno se ve sumergido bajo las oscurísimas aguas de un remolino negro en el cual es imposible nadar o siquiera salir a flote.

   Me he sentido así. Sé que no soy el único. Y sé que quien lee esto se ha sentido así alguna vez, lo reconozca o no. Quizás no se lo reconozca a sí mismo, y eso me parece es lo más preocupante de todo.

   Sentí muchas veces estar en el fondo, fondo, fondo del abismo (sí, así de profundo). Y al no encontrar compañía en ese lúgubre lugar, me puse a dialogar conmigo mismo. Interesante charla. Porque créanme que cuando no hay nada ni nadie, sólo uno mismo, es cuando uno realmente llega a conocerse. Es algo así como perderse para aprender la noción del camino. Ahogarse para valorar el aire. Morirse para vivir la vida.

   Uno cree ser siempre inocente. Uno nace así, y me molesta mucho la concepción de algunas religiones sobre que uno ya nace pecador, manchado, mancillado por el mal. ¿Cómo mierda puede nacer malo un ser?

   Entonces me dije: la maldad y la oscuridad vienen de afuera. Pero sería una manera simplista de encarar tan amplios conceptos. A lo mejor uno nace bueno, pero el mundo activa con su crueldad y rudeza una semilla que dormía en nuestro interior. Y una vez activada, la vamos cultivando cada día más y más, hasta que ya se hace imposible negar su existencia.

   O nos devora.

   Elegí no ser devorado por mi oscuridad. Luché, peleé, combatí. Y me di cuenta que la única manera de lograr una pírrica victoria era dándole el lugar que ella tiene, ni más ni menos.

   En ocasiones (límites, por lo general) he sacado energía, valor, coraje de esa oscuridad. Pero es un arma peligrosa, tiene un doble filo, y el filo de la empuñadura no mata cortando, mata envenenando a quien lo usa.

   Es duro reconocer eso. Pero, aún con la mejor de las intenciones, usar la oscuridad para un fin noble tiene un costo demasiado alto (nunca mejor expresado este concepto que con el del Anillo Único de “El señor de los anillos”).

    Entonces, viajando de regreso a casa en una noche fría y oscura, enojado conmigo mismo, con Dios y con el mundo, me puse interiormente a cuestionarme de dónde había salido esa oscuridad que tanto me oprimía, que tanto me lastimaba. Si el mundo la metió ahí, las personas, la sociedad, la “mala gente”… o si yo ya la llevaba conmigo y simplemente la dejé salir, explotar, ocupar su trono triunfal en el medio de mi pecho y llevarme a ODIAR A TODA LA PUTA EXISTENCIA!!!

   Uf, oscuridad. Sí, a eso me refiero.

   Y entonces dije: “la mejor manera de exorcizar esto es usando el mejor don que tengo (luego de la perseverancia, obvio): escribir”.

   Yo escribo oscuro. Generalmente es mi manera de abofetear mis propios demonios, de consumirlos en los mismos fuegos con los que quieren quemarme. Pero cómo hablar sobre la oscuridad sin hacer una oda a sí misma era un desafío de difícil respuesta. Y la respuesta fueron las preguntas…

   Si no tengo respuestas, es porque tengo demasiadas preguntas. ¿Qué tal hacer un cuento sólo con preguntas?

   Tengo ciertas “vallas literarias” para saltar. Una fue el cuento cíclico (“Juan y la Guerra”). Otra el cuento encadenado (aún no llega esa musa). Y otro el cuento enigma. Preguntas y más preguntas llevando el hilo de un relato, que por estar cuestionándose todo debía ser existencialista por principio.

   Allí tomé una gran decisión: a nadie realmente le interesaría leer una serie de preguntas si no tenían conexión entre sí mismas, si no tenían un contexto, y aunque no tuvieran un principio y un final, sí debían tener una especie de evolución.

   Esa evolución fue la vida misma.

   Y surgió el concepto del limbo anterior a la consciencia.

   Mezcla de religiones, misticismo, raciocinio, escepticismo y un cinismo total que se deglute al más ferviente de los creyentes, salió La Nada como una manera de abarcar esa existencia con consciencia y sin consciencia. Ese paso entre lo que se fue y lo que se va a ser, sin poder definir lo que se es. Ese espacio sin espacio, ese Aleph (concepto borgeano que me encanta) donde todo y nada es al mismo tiempo.

   Obviamente el nombre ya estaba de antemano. Y escribirlo fue muy sencillo: solamente hubo que volcar todos esos callejones sin salidas que la mente, el ánimo y el espíritu suelen tener. Ponerlas en papel y dejarlas que se comieran entre sí, que nacieran y murieran cada vez que se abría o cerraba un signo de interrogación.

   Y eso fue todo.

   No es un cuento fácil. Algunos dirán incluso que no es un cuento.

   Poco importa.

   En la nada, está todo.

   Y en el todo, no hay nada.

   Si puedes vivir con esto, amigo lector, tu existencia será más pacífica que nunca.

   Créeme.

   ¡Sumérgete!

ALEJANDRO LAMELA.-

CURIOSIDADES: LOS FUEGOS ANCESTRALES

   

   La primera vez que conscientemente leí un cuento de H. P. Lovecraft fue alrededor del año 2004, en un compilado de cuentos fantásticos que me prestara un amigo. Recuerdo que leí “El retrato de Pickman” y hasta el día de hoy es uno de los cuentos de terror que más me ha impactado, e incluso atemorizado.

   Nada que ver con el estilo del maestro Poe, pero descubrí que se podía hacer un relato de terror, o sobrenatural al menos, desde un lenguaje mucho más llano y directo, sin tanta descripción encriptada de atmósferas y circunstancias. Lovecraft “va al hueso”, te busca el miedo, te pone los monstruos ahí, y arreglate como puedas.

   Nunca quiero copiar a un autor, ni imitarlo, ni parecerme, sentiría que es una falta de respeto hacia él, hacia el lector, pero sobre todo hacia mí mismo, por desaprovechar la posibilidad de ser creativo (pecado imperdonable, a mi entender). Por ello nunca busco ser como otro, pero eso no quiere decir que no sea permeable a la posibilidad de incorporar detalles, maneras, formas, estilos y demás de otros grandes autores.

   Lovecraft no es el más talentoso. Ni el más prolijo. Ni siquiera el más original (aún dentro de su propia obra, los relatos sobre zombis son insoportablemente similares). Pero así y todo es un genio. Creó un universo de universos. Y eso (junto con su forma tan directa de enfrentar el miedo y zambullirse en él) fue lo que sentí que podía servirme.

   Imprimí por mi cuenta muchos cuentos sueltos de él y los leí completamente desordenados, pero lo importante era la idea, el temblor de miedo en el aire, ¡el susto! De eso el hombre sabía de sobra.

   La idea de que hay “otros mundos” dentro de este mundo, otras realidades, otros planos existenciales que en ocasiones podemos palpar, a los que se puede acceder buscándolos o tropezando con ellos, dio lugar a más de un relato inspirado en esa idea. “El árbol negro” (que forma parte de “Bajo los abismos de la locura”), “Aquelarre”, “En las entrañas de la Tierra”,  “El cráter en la luna” (aún inéditos), y este relato fueron surgiendo de esa idea, tan ajena al principio pero tan cercana al final. El famoso “Necronomicón” tan irreal como vivo en el imaginario de los lectores de terror, estuvo presente en todos ellos. Y así fueron surgiendo, y de seguro seguirán haciéndolo (hay una idea bastante formada de libro entero compuesto por ellos).

   Rompí cierta regla (estoy más flexible con ella) que me impongo de no enviar a certámenes cuentos que están pensados para formar un libro en sí mismos con otros relatos específicos. Pero el certamen en el que este cuento obtuvo la mención era sobre relatos geológicos, motivo por el cual estuve en la disyuntiva entre participar con “Los Fuegos Ancestrales” y “El Cráter en la Luna”. Me incliné por el primero, y según se ve, fue una buena elección.

   Desde muy chico tuve curiosidad por Islandia (el nombre de su capital quedó grabada en mí gracias a un juego de computadora muy antiguo “¿Dónde está Carmen San Diego?”, muy ñoño, pero súper educativo), y desde allí surgió el tema de hacer algo sobre esta tierra de volcanes, tan misteriosa y lejana, tan especial y única.

   Debía tener un trasfondo científico, obviamente, y un terror que no se mostrara en el momento exacto de la acción, sino que se fuera generando por algo que ya había sucedido (el caso de la historia relatada con dificultad por el malogrado Jürgen -los nombres surgieron de personajes de series, deportistas y casualidades-). El título del relato me encanta, a veces creo que debería haberlo utilizado para otro relato, uno más profundo o para título de libro, pero es bueno dejarse fluir con esto. Ya habrá otros buenos títulos, siempre los hay.

   En cuanto a los personajes, mi mejor amigo es fotógrafo, así que hubo algo para tomar de él desde el mundo real e insertarlo en esta ficción (de todas formas, espero que Diego Saucedo nunca tenga que viajar a Islandia, por si las dudas).

  Y la criatura. Siempre hay un monstruo al final del camino. El monstruo en sí no es otra cosa que la personificación de nuestros miedos, y ellos son un cúmulo de cosas que desconocemos y a las que le damos el lugar de aquello que no podemos abarcar (para profundizar mi idea sobre esto vale leer los prólogos de “A las puertas del anochecer” y “Bajo los abismos de la locura”).

   Pero el monstruo debe aparecer en el momento exacto del relato (en este caso, del relato dentro del relato), ni antes, ni después… Lovecraft entendía eso a la perfección.

   El monstruo aparece, el horror se apodera del personaje y (eso busca el autor) del lector. Todo al mismo tiempo. ¿Y qué pasa? Uno se aleja, corre, se espanta, huye… al menos el personaje lo hace. El lector, en cambio, sigue leyendo (en la mayoría de los casos). Quizás porque se siente protegido por los límites del papel, quizás porque cree que sólo es una ficción que no podrá lastimar su realidad, quizás porque se cree mejor preparado o más astuto que el protagonista… o quizás la curiosidad es más fuerte que los miedos.

   Yo personalmente, me inclino por esta última opción.

   Gran motivador la curiosidad. Como aquella que me hizo interesarme más por la obra de Lovecraft, y al día de hoy lo volvió uno de mis grandes maestros dentro de la narrativa de terror sobrenatural. Espero que a su espíritu le haya gustado el humilde homenaje. Los lectores atemorizados harán honor a su impronta. Y esos lectores (míos y de tantos otros escritores con muchísimo más talento) son hordas más grandes que las de cualquier mundo plagado de monstruos que ¿imaginara? Mr. Lovecraft.

   El miedo tiene seguidores incondicionales más allá de las épocas. Y los planos existenciales. 

CURIOSIDADES: PERFUME DEL AYER

   

   A veces hay muchas fuentes para explicar cómo surge un relato. A veces sólo hay una. En este caso esa una tiene nombre: Sabrina Laura Etchart.

   Sabrina y yo fuimos pareja en mis últimos años de Universidad, entre 2002 y 2004, y fue sin dudas una de las relaciones más importantes de mi vida. Contrario a lo que quizás la mayoría de las personas cree o aplica a su vida, no busco satanizarla, ni enterrarla bajo toneladas de odio, o resentimiento, de despecho y malos pensamientos. Tampoco busco seguir manteniendo viva ninguna esperanza, ningún anhelo de retorno, o fantasía de viaje en el tiempo para corregir errores del pasado. En mi caso hay una tercera opción, mucha más simple: el agradecimiento.

   Fue duro dejarla ir de mi vida. Muy duro. Es una de las personas más maravillosas que conocí y nunca voy a renegar de eso.

   Este relato surge en el tiempo inmediatamente posterior a nuestra separación, y la tiene como musa, dedicatoria, motivación, espíritu creador, inicio y finalidad. Curiosamente quizás nunca llegue a leerlo, pero ha leído muchas cosas mías e incluso ha sido testigo privilegiada de mis primeros pasos en la escritura: estábamos juntos cuando comencé a escribir “El viejo tirado”, “Pasajero en trance y otras yerbas” y “La muerte enamorada” (que también fue inspirado por ella).

   Este relato tiene mucho de real, mucho de delirio febril, de dolorosa e inabarcable pérdida. Sé que suena a cliché que un escritor hable de “musas” y de “corazones rotos”, pero no me importa. Las cosas son como son, o al menos como las interpretamos en este preciso, único e irrepetible momento.

   Fue difícil incorporar ese concepto después de ella: entender que aún las cosas y los seres más maravillosos son absolutamente irrepetibles, que los viajes en el tiempo no existen, y que las personas cambian y ya nunca vuelven a ser las mismas.

   Pero hace un tiempo también comprendí que ella y tantas otras personas importantes en mi vida (amigos, familiares, etc.) siguen de alguna manera viviendo dentro de mí, porque forman parte de la persona que soy, e influyen en todo lo que hago. No se me ocurre mayor concepto abarcativo que éste de “Fuerza Viva” (si, muy Star Wars, lo sé).

   Este cuento se inicia como tantos otros, arriba de un colectivo, y lo curioso es que realmente sucede en un colectivo. Precisamente no recuerdo cuánto de real  hay, cuánta exactitud de veracidad y cuánto de sueño/pesadilla/delirio de enamorado con el alma hecha un montón de papel picado tirado en el piso (qué dramático!). Pero sí recuerdo que olí un perfume muy similar (nunca igual, ya que no hay dos personas en el mundo que huelan igual), y hubo un despierte y una decepción, una vuelta a la cruda realidad y una búsqueda de retorno a ese mundo de fantasía.

   A veces los sueños pueden ser una fabulosa y terrible droga, porque están motivados por nuestros recuerdos conscientes, pero también por los ocultos, los que uno no reconoce y los que uno incluso busca ocultar de sí mismo.

   Y amén de todo eso, tienen vida propia,

   Es aterrador soñar. A veces da más miedo soñar con las cosas que uno más amó y perdió que con el peor de los monstruos de Hollywood.

   De verdad.

   Pero Sabrina nunca fue ni va a ser un monstruo; y si bien durante un buen tiempo me maldije a mi mismo cada vez que despertaba de una de sus oníricas visitas, aprendí a valorarlas y atesorarlas como esa fuerza viva que dejó en mí. ¡Y gracias a Dios, no fue la única!

   Es complejo despertar de un sueño maravilloso y chocar con una realidad cruda, sólida, casi estéril a veces… pero al menos quiere decir que todavía estamos vivos. Me pregunto si la muerte será en verdad un sueño eterno en el que se mezclan todas las vivencias importantes de nuestra vida proyectándose hasta el infinito. Si es así, estoy seguro de que ella va a aparecer.

   Hace poco también incorporé la noción de que en verdad se puede romper el tiempo y el espacio (gracias a Mr. Stephen Hawking, y gracias al filme “The Theory of Everything”). Creo que uno puede amar sin importar el momento de la vida y el lugar en el que la misma lo ponga. Puede ir adelante y atrás, arriba y abajo, de un lado a otro de uno mismo y encontrarse con seres, lugares y vivencias que hace tiempo ocurrieron y eso influirá en los seres, lugares y vivencias actuales y futuras.

   ¿No es, entonces, una manera de romper tiempo y espacio?

   Se dice también que el olfato es el mayor disparador de recuerdos en el ser humano, que permite rememorar cosas, sensaciones, sentimientos, alejadísimos en el pasado de uno. Y yo creo que es así, me ha sucedido muchas veces y uno es completamente esclavo de la experiencia, no puede renegar de ella, por lo tanto, se debe dejar llevar adónde sea.

   Es intrigante, y divertido en cierto punto. Pero sobre todo, tranquilizador. Porque creo que se acopla con la idea de que “nada se pierde, todo se transforma”, soy un ferviente creyente de ella, por encima de cualquier religión.

   El fragmento del tema del maestro Gustavo Cerati surgió a modo de homenaje un par de meses después de su partida física de este plano. En verdad ese tema dice cosas maravillosas sobre la finalidad de amar, sentirse más vivo, ¡qué simpleza! Y también una manera de sentirlo vivo al gran maestro, siempre a través de su maravillosa música.

   También tuvo cierta influencia del filme “Vanilla Sky” y sus cielos de Monet (al día de hoy, uno de mis pintores favoritos). También por nuestros brevísimos 4 días en Santa Teresita, con ella, que fueron lo más cercano a la perfección que se me ocurría en ese momento.

   Todo el texto está lleno de pequeños guiños de nosotros, de lo que era uno, y lo que era el otro, y lo que éramos juntos, y son preciadas joyas muy nuestras como para explicarlas una por una, sepa el lector respetar la privacidad del autor.

   Cuando escribí este cuento salió apresuradamente y en mala coordinación, un sábado en casa de mis padres (donde yo vivía en ese entonces) mientras habían llegado visitas… un desastre. Y durante mucho tiempo estuvo ahí medio tirado, como una muñeca de trapo fallida, mal ensamblada y poco meritoria para ser expuesta. Lo retoqué y retoqué muchas veces, hasta que simplemente entendí que había que dejarlo con su propia esencia, era lo que era y expresaba lo que expresaba, por más que fuera simple o cursi o estereotipado.

   Pero era lo que era: un sueño hermoso, idílico, idealizado (casi toda mi relación con Sabrina estuvo marcada por la idealización, para bien y para mal), un despertar brusco, un choque con la realidad, unas lágrimas bien amargas, y una búsqueda de volver el tiempo atrás.

   No podemos.

   El tiempo no vuelve atrás. No al menos de la manera que nosotros podemos llegar a creer o desear. Pero hay trampas, hay “agujeros de gusano” (otras vez Mr. Hawking) que nos permiten romper con los límites físicos.

   Los sueños.

   Y los sueños, como dijera Calderón de la Barca, sueños son.

ALEJANDRO LAMELA.-