CURIOSIDADES: EL MONJE

   Siempre aquello que el autor escribe está determinado por su pasado y su presente. Muchas veces uno está transitando por una etapa de reflexión sobre ciertos temas, o de tristeza sobre otros, de alegría, de introspección… o de aprendizaje. En mi caso, El Monje tiene mucho que ver con una época de aprendizaje que se propaga mientras escribo estas líneas, y tiene que ver con mis estudios de la cultura oriental.

   Siempre me considere a mi mismo cercano a un monje. Ya sea por esa mística de separarse del mundo, como por razones puramente personales que no vienen al caso discutir aquí, me he sentido identificado con esos seres que dejan de lado todo y se recluyen en la más completa soledad, para purificar su alma y buscar la tan ansiada iluminación.

   Aunque también hay un componente que no se puede omitir: la penitencia. No a la manera del castigo culposo flagelante de los cristianos, sino más bien la reclusión contemplativa de salirse de uno mismo, de lo bueno y malo que haya hecho o pueda hacer, y analizarse desde afuera, desligado de la carga de negatividad en la que uno vive en el día a día.

   El Monje surgió en un momento de aprendizaje y también de rendición. Digo rendición pero no digo resignación (aunque ambos términos que en mi juventud me sonaban a debilidad hoy en día me suenan a pacífica armonía… las personas cambian).

   He estado solo (al menos, sentimentalmente) la mayor parte de mi vida. Suena feo, pero es verdad (aunque abrazo con alegría los momentos en los que estuve acompañado). Y pareciera que la gente en general no puede aceptar eso… como que uno no debería estar solo, no pudiera estar solo, no tendría que permitirse estar solo… y en ese escape de la realidad muchas veces terminan estando con personas que realmente no quieren estar, o les hacen más mal que bien, o simplemente no les aportan nada.

   Ante ello, en los tiempos en los que escribí El Monje, mi respuesta era medio en broma medio en serio: “yo, shaolín, un día me afeito la cabeza, me visto de naranja y me meto en un monasterio en la montaña”.

   Cuánto de verdad o de fantasía hay en esa afirmación, sólo yo lo sé de momento, pero ha servido para que, básicamente, no me molestaran más.

   Algunos se rieron, otros simplemente no entendieron nada, y otros pensaron que estaba loco (como casi siempre pasa conmigo). Pero era como me sentía en verdad. Siempre el creer que ante la imposibilidad de lograr, encontrar, obtener, recibir, lo que uno realmente quiere, la respuesta no debe ser la tozudez o el enojo o la tristeza… la respuesta debe ser la entrega.

   Entregarse uno mismo a lo que suceda (y no porque TIENE QUE SUCEDER, eso no existe, las cosas pasan de una manera o de otra, pero nada está predestinado, al menos no en mi concepción del Universo), entregarse al otros, a los otros, en búsqueda de hacer un bien a alguien, puesto que si en algún momento se siente que la propia vida carece de sentido, entonces al menos contribuyamos a darle mayor sentido a la de alguien más.

   El cuento surgió con bastante naturalidad. Un hombre, occidental, recluido, meditando, solo… más solo que nunca, pero en paz. Una montaña, un monasterio, una vida pacífica. Pero el pasado que vuelve, que golpea a las puertas de su equilibrio y las tira abajo. El pasado siempre nos persigue, y lo va a seguir haciendo a menos que lo enfrentemos, no para cambiarlo, sino para hacernos cargo de él, hacernos uno con él y vivir una vida más plena, aún con los sufrimientos que nos haya causado.

   La frase (en chino con traductor de internet, espero que remotamente exprese el sentido de la misma), surgió de algo que estaba leyendo y ya no recuerdo que era (mala memoria, una pena, pero quizás fuera una de las novelas de Star Wars, es casi lo único que leo en estos días), e ilustró perfectamente lo que estaba sintiendo el protagonista. La idea de aprender, aún de lo malo, o sobre todo de lo malo, permite abrirse a todo. Evita vivir con miedo, con culpa, con dolor. Cómo a medida que el personaje ahonda en la meditación, sus sensaciones se vuelven más fuertes y claras, y aún sabiendo que lo conducirán a una gran pena, sigue adelante.

   El conocimiento, la sabiduría, la búsqueda de lo real.

   Hay un homenaje, claro e indisimulable, al maestro Yoda en una de las frases. Es realmente así: el apego lleva al miedo a la pérdida, éste lleva al enojo, éste lleva al odio, éste lleva al sufrimiento… Cómo de algo bueno y noble se puede desembocar casi naturalmente en el peor de los lugares. Es dura la condición humana, es cruel y salvaje, pero no como la naturaleza. No, en ella hay equilibrio. El humano tiene al desequilibrio constantemente. Por eso es un milagro o una aberración. Imposible saberlo.

   No me es fácil meditar. Siempre ando cerca, pero me cuesta hacerlo, en algún punto me niego… es como que me doliera llegar a esos sitios, y aunque las veces que lo hice fue positivo, es una sensación compleja de transitar.

   La culpa. Debe ser algo de eso. El enojo. Con uno mismo.

   Hay que dejar ir todo, pero no negándolo. Hay que hacerlo parte consciente de uno. Como el personaje que asume haber sido el verdadero villano, cuando todo hacía pensar que él lo había matado en venganza antes de ingresar al monasterio, en realidad, evito suicidarse. Un final de los típicos míos. Un dolor de los típicos míos.

   Hay que dejar ir todo… para ser Uno con el Todo.

ALEJANDRO LAMELA.-

EL MONJE

EL MONJE

我們最好的老師，是我們的最後一個錯誤

-Nuestro mejor maestro, es nuestro último error-

Desde el momento mismo en el que abrió sus ojos con las primeras luces de la mañana, había sentido esa extraña intranquilidad. No es que nunca tuviera inquietud alguna, pero ese tipo de desasosiego específico lo había alterado, levemente en un principio, para ir aumentando gradualmente hasta llegar al punto en el que decidió que era necesario interrumpir sus tareas habituales para meditar.

En el suelo de la sala de meditación del templo, el monje cruzó sus piernas en loto con la más sutil de las gracias, resultado de décadas y décadas de dedicación a la búsqueda de la pureza espiritual. Cerró sus ojos y dejó ir su espíritu para que éste lo guiara allí adonde sus pasos no podían llevarlo en el mundo material. Suavemente se desprendió de las ataduras mundanas que lo limitaban a seguir atento a su entorno: el roce de su hábito contra su vieja y arrugada piel; el viento helado de la montaña, que irrumpía sin pedir permiso por las estancias vacías del monasterio de Mù Wǎn, erizando suavemente la piel de su cráneo completamente calvo; el aroma dulce y penetrante del incienso que ardía sin vacilar a pocos metros de donde él estaba y se filtraba a través de su estudiada y acompasada respiración; la dureza matizada de la humilde esterilla de oración debajo de su frágil y delgado cuerpo. 

Todo eso quedó atrás. Simplemente fue como si en un momento determinado su ser espiritual se dejara caer desde un acantilado, como esos tantos que había fuera del templo en esa montaña tan alejada del mundo real, y su alma se zambullera en un río envolvente y reconfortante. Ni frío ni templado. Etéreo y absoluto. Y él permitiera que su suave pero firme corriente lo llevara fuera de los límites del mundo físico.

Allí, él encontraba su verdadero santuario.

Pero esa vez, algo no estaba bien. Luego de incontables años de total dedicación a su causa, de entrega y abnegación, de humildad y sacrificio, le resultaba absolutamente natural meditar. Mucho tiempo había pasado desde la última vez que había fracasado en ello. Largos años de paz y sobrecogimiento se interponían entre él y esa sensación que en ese preciso momento cada vez se hacía más familiar. Preocupantemente familiar.

Fue atrás en el tiempo, hasta la última vez que había podido sentir algo así. Había sido justo en la época en la que perdió al último de sus compañeros monjes. Luego de mucho resistir, producto del casi absoluto aislamiento en las montañas de Fēng Shān, la peste había ingresado en el monasterio y uno a uno se había llevado a los pocos monjes que allí residían. Esa perturbación lo había afectado, no por temor a vivir una vida solitaria en la montaña, sino por la ayuda que le dieron esos monjes durante tantos años de estudio y autoconocimiento. La sensación se volvió más intensa.

Decidió hurgar en ella. Navegó entre los recuerdos de esas décadas de aprendizajes, esos tiempos sin tiempo en el que aprendió a vivir nuevamente, como un recién nacido, comprendiendo día a día el valor de la vida, de los seres, de los elementos, del espíritu, del Chi. A través de todo eso había dejado de ser la sufriente y atormentada criatura que llegara a sus escasos veinte años frente a las puertas del monasterio en busca de encerrarse en él y enseñarse a sí mismo a no sentir. La perturbación ahondó en su centro. 

Recordó después de mucho tiempo que el dolor de la pérdida lo había llevado allí. El inexorable y envolvente traspaso progresivo del amor, al miedo, a la ira, al odio, al sufrimiento… Amor a su esposa, miedo a la pérdida, ira ante los trágicos acontecimientos, odio hacia el responsable, sufrimiento de su alma inmortal. 

Con todo eso había llegado y los monjes lo habían aceptado. Afeitaron su cabeza, purificaron su cuerpo, lo vistieron con las telas del Jiasha, lo alimentaron con vegetales y frutas, lo indujeron a renunciar a las pasiones mundanas, a encontrar la paz en la soledad, a cavilar más allá de sí mismo sobre los valores del mundo, y a encontrar la serenidad dentro de sí mismo. Sin dolores, sin remordimientos, sin dudas, sin ansiedades, sin culpa.

Eso último produjo una puntada en la base misma de su fe. Estaba cerca de la revelación que lo había molestado desde esa misma mañana, que lo había sacado de su devota vida en la montaña, que lo había aguijoneado con una rudeza no sentida en mucho tiempo.

La recordó a ella. Su esposa. Recordó el amor, como quien recuerda un sueño dentro de un sueño, una vida desde una reencarnación, un pasado desde un futuro que bien podría no haber sido. Y recordó su muerte.

Recordó al culpable. A ese ebrio inmundo que se dejó dominar por los monstruosos fantasmas de la bebida y la violencia, que la ultrajó y la asesinó con sus propias sucias manos en un arrebato de furia y desenfreno.

Recordó que todo lo que él quiso fue asesinarlo. Matarlo sin miramientos, sin consecuencias, sin contemplación, sin culpa, sin castigo. Y por eso escapó de ese mundo, asqueado de sí mismo, para evitar lo que el dolor le reclamaba hacer. Refugiándose en ese santuario para evitar ser víctima de sus emociones irreflexivas. 

Allí estaba. Hoy era el día. Cincuenta años exactos desde el día que pidiera asilo en el monasterio para no equilibrar la balanza, para no usar sus manos haciendo lo que la justicia no haría, para no matar al asesino de su esposa… para no suicidarse por matarla.

ALEJANDRO LAMELA.-

  

CURIOSIDADES: ASILO

   Los escritores, al igual que los músicos y los pintores (bah, los artistas en general) tenemos períodos. No me refiero a buenos o malos, ni siquiera a oscuros u optimistas (que los tenemos todos también, claro está), sino períodos en los que nos expresamos sobre tal o cual tema, de maneras diversas, con aristas diferentes y heterogéneas.

   En mi caso, he tenido un buen tiempo girando alrededor de la vejez. Supongo que es bastante común, que a todo el mundo le sucede, que es lógico y esperable meditar sobre ello. Fue así que salieron varios cuentos sobre este tema: “Morir de pie”, “El corredor”, “La visitante”, y alguno más que bien podría ser catalogado en este espectro.

   En “Asilo”, influyó el entorno físico: me había mudado a Caballito, que es un barrio de gente mayor (“Jurassic Park” he dicho muchas veces, bromeando) y por lógica natural, está lleno de asilos y lugares de reposo para gente de edad avanzada. Pasé muchas veces por la puerta de varios, de hecho hay uno que está a pocos metros del gimnasio al que asistía, y hasta me he asomado, como quien no quiere la cosa, a ver a través de las ventanas.

   Es triste. No hay manera de remarla. Un asilo es un lugar triste, deprimente y necesario. Mucha de la gente que está allí no tiene otro lugar adonde ir, o no puede, o no la dejan. Familiares que se borran o que realmente no tienen manera de cuidarlos como allí serían cuidados (en la mayoría de los casos), viejitos que no tuvieron hijos, o que los sobrevivieron (algo aún más triste), o personas que hasta deciden pasar sus días en un lugar así en vez de solos en sus casas.

   Me genera curiosidad. Y al mismo tiempo un poco de pánico. Yo que soy una persona tan activa, que tengo esa necesidad imperiosa de sentirme útil, me pongo a pensar si en algún momento mi vida se reduce a sentarme más cerca de una ventana o a esperar una novelucha de media tarde como EL evento del día, o a desear desesperadamente un llamado de teléfono, una visita… es horrible, realmente.

   Y la decrepitud. El no poder ser independiente es una de mis mayores preocupaciones. Sé que no tiene sentido, y que lo que llegue, sencillamente llegará. Pero verlos allí, simplemente dejando pasar el tiempo (¿no es una trágica contradicción? Les queda poco tiempo y aún así ahí tienen tanto y sin poder ocuparlo… es tremendo!!) es algo que me motivo a pensar en ellos. En sus miedos, su entrega, su dejarse ser, su tristeza silenciosa, su añoranza de lo que pasó o su espera de lo que se acerca cada día (en realidad, a todos se nos acerca, pero mientras más jóvenes, menos pensamos en ello).

   Los he visto vencidos en su mayoría. Es verdad que también está quien le encuentra la vuelta y lo lleva con gran estoicismo y dignidad, pero no es fácil, son los menos y los que pueden tener un pensamiento tan positivo como para sobreponerse a eso. Los admiro. Realmente los admiro.

   Fue así como me puse a pensar también en la gente que trabaja en esos sitios, en lo duro y complejo que debe ser vivir rodeado de gente grande, con dolores, ausencias, pérdidas, poco tiempo y demasiado tiempo. Sus vidas deben verse afectadas tambié,n y deben ser realmente pocos los que pueden sobrellevarlo. Los médicos, las enfermeras, los camilleros, el personal de limpieza… ¿Pensarán que ellos también pueden pasar por eso? ¿Afectará su forma de atenderlos? ¿Lograrán separar las cosas?

   Todo eso me puse a pensar y, como casi siempre en mis cuentos, esa especie de loop de último momento, el cambio de enfoque que hace releer todo, debía estar. Creí que el mayor cambio de rumbo sería que uno de esos ancianos, mientras reflexionaba sobre todo esto en su vida, resultara ser un médico, es más, un director de un lugar así, sintiendo el peso de no haber mejorado la vida de los demás, y que el karma (o lo que fuera) lo hubiera hecho comprenderlo a destiempo, como suele pasar con la mayoría de las cosas.

   Para la imagen mental del protagonista me enfoqué en Don Guillermo, el suegro de mi tío Mario, un hombre que no era médico (había sido chofer) y que llevaba muerto varios años. Pero había algo en su calidez, en su positivismo, que me hizo confeccionar al Dr. del cuento. Una cosa de tanguero viejo, que cuenta anécdotas convirtiéndolas en actuales. Es increíble como uno va creando “criaturas” en base a características aisladas de seres reales que sí ha conocido.

   Así salió. Y uno pensaría que sirvió, como tantas veces hace la escritura, para exorcizar muchos temores, miedos e inconexiones. Pero no, me sigue pareciendo un lugar tan terrible como necesario. Y no hay un consuelo real. Ni siquiera vivir rodeado de familiares y morir de la misma manera hace que uno no piense en esos ancianos. Es en parte, como ver un perrito de la calle, desamparado y solitario. Saben que esas imágenes siempre me pueden. Saben que me siento conectado a ellas. Identificado con esas soledades. ¿Por qué será? ¿Tan solo me siento en el fondo? Al día de escribir esto, aún no lo sé.

   La vida es como es. Las cosas pasan. La sociedad llega a esos callejones sin salida. Y lo único que se puede hacer a veces es cambiar el enfoque de la percepción del mundo que nos rodea, para que la recepción del mismo sea un poco menos cruel.

   Quizás esa es la única manera en la que podemos cambiar al mundo.

ALEJANDRO LAMELA.-

   

ASILO

   Creo que por primera vez noto lo deprimente que es este lugar. No es que la idea nunca haya cruzado por la mente, o que jamás haya visualizado lo que sucedía a mi alrededor, lo que padecían las personas que pasaban aquí cada pequeño instante de vida que aún tenían. Creo que la cuestión es que, realmente, nunca me ha importado. Al menos no hasta ahora…

   Seguramente se deba a que es parte del trabajo, una máxima de la profesión, algo que todo médico debe hacer: separarse de sus pacientes, lograr una distancia emocional, no generar lazos sentimentales, desarrollar un espíritu profesional ajeno a las vicisitudes de la vida diaria.

   La vida diaria… creo que eso es lo que realmente nunca he notado aquí. La rutina del día a día de estas personas, cuando es más lo que han vivido que lo que les queda por vivir, puede convertirse realmente en un calvario, una existencia carente de propósito, un andar inexorable hacia el destino por el que todos sienten curiosidad, pero casi nadie quiere descubrir.

   Soy un médico. Uno muy bueno. Respetado, de renombre y trayectoria. Sé perfectamente que no debo ni puedo permitirme pensar así.  Tantos sermones les he dado a mis residentes, decenas, cientos, a lo largo de mis años de ejercicio de la medicina, que casi pareciera que era lo único que podían aprender de mí: el desprendimiento, la supresión de la empatía, la distancia humana.

   Pero al parecer, o nunca lo reflexioné seriamente o he sido un verdadero hipócrita durante muchos años.

   Esta gente aquí sufre.

   Y no me refiero a los achaques de la edad, los dolores, padecimientos, postraciones, pérdidas… Me refiero a que esta gente sufre por estar aquí. Y sobre todo creo, ahora que lo pienso detenidamente, sufre por saber que éste, a fin de cuentas, es el único lugar en el que pueden estar. O al menos, seguir estando.

   Parece increíble que yo, el respetadísimo Dr. Guillermo Suarez Gavilán, luego de tantos años de tener a cargo este sitio, de haber comenzado como un simple residente, y pasar por interminables jornadas de tensiones, de guardias nocturnas, de trabajo duro, de batallas ganadas a la muerte, y perdidas concedidas a la fatalidad, de pequeños logros y grandes ascensos, de charlas, congresos, prácticas, rotaciones… nunca haya tomado dimensión de qué significa para mis pacientes este lugar.

   Hace muy poco tiempo empecé a ver todo con otros ojos. A notar la real dimensión de lo que este sitio representa para aquellos que viven aquí. A percibir su presencia casi etérea, su silencioso deambular por los pasillos, su suave deslizar por estas estancias, apenas perceptibles, como si ya estuvieran a mitad de camino entre este mundo y lo que sea que viene después.

   Tal vez, haberme convertido en Director de esta institución a tan temprana edad hizo que las responsabilidades me guiaran, que no me diera tiempo a mí mismo para conocer la oscuridad que aquí mora, las sombras que persiguen a estas personas a toda hora, la desolación cuya compañía no pueden rehusar, por más que lo quieran e intenten desesperadamente.

   Ellos saben que van a estar aquí hasta el último suspiro de sus vidas.

   “Depósito de personas”. Es terrible. Ahora que recapacito, es realmente aterrador: están condenados a pasar el mayor período de ocio de sus vidas en el lugar en el que menos quisieran tener tiempo libre para pensar. Es como una prisión, una condena, un castigo de mito griego, contradictorio e irónico, cínico y mordaz, repetitivo y eterno.

   Aquí dentro a nadie le importa si han sido buenas o malas personas, seres ejemplares o despreciables, grandes o pésimos padres, mejores o peores hijos, geniales o mediocres, generosos o mezquinos, famosos o ignotos. Todos están aquí compartiendo el mismo destino: una limpia, cuidada y aséptica antesala a la nada…

   Y caminan hacia ningún lugar (al menos aquellos que aún pueden caminar), y leen sin ningún propósito (esos que todavía mantienen su visión funcional), y charlan sin ningún interés (los que siquiera se aferran al quimérico impulso de socializar), y pasan el tiempo con juegos sin ninguna motivación (quienes tienen un lejano recuerdo de lo que representaba ganar o perder). 

   ¿Cómo nunca antes noté todo esto? ¿Cómo permití una ceguera tan grande en mis sentidos de compasión y misericordia? ¿Cómo jamás tuve la menor reacción para aliviarles esta pesada carga?

   A todos nos llega el momento de entender. Algunos creemos que sólo lo que está en los libros es merecedor de nuestro estudio, nuestra comprensión y nuestra más devota entrega. No. Durante años tuve ante mis ojos la muestra viva de que no puede estructurarse la existencia humana como mero objeto de análisis, y limitar las dolencias al ámbito psicofísico, sin agregar también el espiritual. Tratamos de cuidarlos, atenderlos y mantenerlos vivos, pero ¿realmente los ayudamos?

   Desearía haberlo notado antes, ser joven y empezar todo desde cero, para dedicarles más atención a ellos, tener tiempo de sobra para preocuparme mínimamente por lo que les queda de experiencia en este mundo junto al resto de los mortales. Quisiera poder hacer algo por ellos, quisiera cambiar las cosas, quisiera mejorar su mundo, quisiera...

  - Bueno, bueno… don Guillermo, veo que se quedó de más acá afuera en el patio. ¡Mire la hora que es, ya está empezando a hacer frío, y usted sabe mejor que nadie que se tiene que cuidar! No necesita que se lo expliquen… Y se quedó sólito, todos los demás se fueron adentro, ya les están por servir la cena. ¿Qué anduvo pensando que lo distrajo tanto?

-   Yo… yo estaba… yo estaba pensando que… hace mucho tiempo… yo era… yo… ¿Te conté que cuando era médico llegué a ser el Director de este lugar?

ALEJANDRO LAMELA.-   

CURIOSIDADES: LA NADA

   La oscuridad nos rodea. O está dentro de nosotros. O ambas cosas. Creo que quizás el término exacto (y punto intermedio) sería que “nos atraviesa”. Todos queremos ser luminosos, sentir y vivir a través de la claridad, todos conceptos con una enorme connotación positiva. Pero debemos ser sinceros: la oscuridad forma parte de nosotros, y mientras más lo neguemos, más poder le damos.

   Hace mucho tiempo tuve la noción de diferenciar la maldad de la oscuridad. He conocido personas que tienen mucha oscuridad (por situaciones que le tocaron vivir, por entornos, por cargas…) pero que no tienen maldad. Es gente muy buena, dulce y frágil, el mundo es un lugar mejor por esas personas.

    Y también he conocido de las otras.

   No creo que toda persona que tenga algo de maldad sea justamente una mala persona; creo q hay cuotas, porcentajes, fracciones. Yo tengo ambas: oscuridad y maldad. No deja de sorprenderme por qué la gente reacciona de manera consoladora frente a mi facilidad de reconocer que las tengo. Es como si estuviera legitimado que uno no debe reconocer su propia maldad (“maldad hay en los otros, nunca en uno”) y al mismo tiempo tiene que esconder su oscuridad (cuando te saludan, siempre tenés que contestar que estás bien, sino te miran raro, como si te gustara estar mal).

   En fin, hay maldad y oscuridad, no tenemos por qué negarlas. Vivimos y coexistimos con ellas todo el tiempo, nos rodean, nos (mal) aconsejan, nos coaccionan, nos asustan, nos mutilan. Ya hablé del miedo muchas veces por este medio, y creo que tanto la maldad como la oscuridad son parientes cercanas.

   La Nada surge de ese sentimiento de perdición absoluta, esa imagen en la que uno se ve sumergido bajo las oscurísimas aguas de un remolino negro en el cual es imposible nadar o siquiera salir a flote.

   Me he sentido así. Sé que no soy el único. Y sé que quien lee esto se ha sentido así alguna vez, lo reconozca o no. Quizás no se lo reconozca a sí mismo, y eso me parece es lo más preocupante de todo.

   Sentí muchas veces estar en el fondo, fondo, fondo del abismo (sí, así de profundo). Y al no encontrar compañía en ese lúgubre lugar, me puse a dialogar conmigo mismo. Interesante charla. Porque créanme que cuando no hay nada ni nadie, sólo uno mismo, es cuando uno realmente llega a conocerse. Es algo así como perderse para aprender la noción del camino. Ahogarse para valorar el aire. Morirse para vivir la vida.

   Uno cree ser siempre inocente. Uno nace así, y me molesta mucho la concepción de algunas religiones sobre que uno ya nace pecador, manchado, mancillado por el mal. ¿Cómo mierda puede nacer malo un ser?

   Entonces me dije: la maldad y la oscuridad vienen de afuera. Pero sería una manera simplista de encarar tan amplios conceptos. A lo mejor uno nace bueno, pero el mundo activa con su crueldad y rudeza una semilla que dormía en nuestro interior. Y una vez activada, la vamos cultivando cada día más y más, hasta que ya se hace imposible negar su existencia.

   O nos devora.

   Elegí no ser devorado por mi oscuridad. Luché, peleé, combatí. Y me di cuenta que la única manera de lograr una pírrica victoria era dándole el lugar que ella tiene, ni más ni menos.

   En ocasiones (límites, por lo general) he sacado energía, valor, coraje de esa oscuridad. Pero es un arma peligrosa, tiene un doble filo, y el filo de la empuñadura no mata cortando, mata envenenando a quien lo usa.

   Es duro reconocer eso. Pero, aún con la mejor de las intenciones, usar la oscuridad para un fin noble tiene un costo demasiado alto (nunca mejor expresado este concepto que con el del Anillo Único de “El señor de los anillos”).

    Entonces, viajando de regreso a casa en una noche fría y oscura, enojado conmigo mismo, con Dios y con el mundo, me puse interiormente a cuestionarme de dónde había salido esa oscuridad que tanto me oprimía, que tanto me lastimaba. Si el mundo la metió ahí, las personas, la sociedad, la “mala gente”… o si yo ya la llevaba conmigo y simplemente la dejé salir, explotar, ocupar su trono triunfal en el medio de mi pecho y llevarme a ODIAR A TODA LA PUTA EXISTENCIA!!!

   Uf, oscuridad. Sí, a eso me refiero.

   Y entonces dije: “la mejor manera de exorcizar esto es usando el mejor don que tengo (luego de la perseverancia, obvio): escribir”.

   Yo escribo oscuro. Generalmente es mi manera de abofetear mis propios demonios, de consumirlos en los mismos fuegos con los que quieren quemarme. Pero cómo hablar sobre la oscuridad sin hacer una oda a sí misma era un desafío de difícil respuesta. Y la respuesta fueron las preguntas…

   Si no tengo respuestas, es porque tengo demasiadas preguntas. ¿Qué tal hacer un cuento sólo con preguntas?

   Tengo ciertas “vallas literarias” para saltar. Una fue el cuento cíclico (“Juan y la Guerra”). Otra el cuento encadenado (aún no llega esa musa). Y otro el cuento enigma. Preguntas y más preguntas llevando el hilo de un relato, que por estar cuestionándose todo debía ser existencialista por principio.

   Allí tomé una gran decisión: a nadie realmente le interesaría leer una serie de preguntas si no tenían conexión entre sí mismas, si no tenían un contexto, y aunque no tuvieran un principio y un final, sí debían tener una especie de evolución.

   Esa evolución fue la vida misma.

   Y surgió el concepto del limbo anterior a la consciencia.

   Mezcla de religiones, misticismo, raciocinio, escepticismo y un cinismo total que se deglute al más ferviente de los creyentes, salió La Nada como una manera de abarcar esa existencia con consciencia y sin consciencia. Ese paso entre lo que se fue y lo que se va a ser, sin poder definir lo que se es. Ese espacio sin espacio, ese Aleph (concepto borgeano que me encanta) donde todo y nada es al mismo tiempo.

   Obviamente el nombre ya estaba de antemano. Y escribirlo fue muy sencillo: solamente hubo que volcar todos esos callejones sin salidas que la mente, el ánimo y el espíritu suelen tener. Ponerlas en papel y dejarlas que se comieran entre sí, que nacieran y murieran cada vez que se abría o cerraba un signo de interrogación.

   Y eso fue todo.

   No es un cuento fácil. Algunos dirán incluso que no es un cuento.

   Poco importa.

   En la nada, está todo.

   Y en el todo, no hay nada.

   Si puedes vivir con esto, amigo lector, tu existencia será más pacífica que nunca.

   Créeme.

   ¡Sumérgete!

ALEJANDRO LAMELA.-

LA NADA

   ¿De dónde salió esta oscuridad? ¿Quién la engendró? ¿Qué ente o deidad ideó su existencia? ¿Qué clase de ser tortuoso y perturbado la soltó al mundo? ¿Quién la puso dentro de mí?

   ¿Por qué está aquí, a mi alrededor, envolviéndome en todo momento, mutando sus formas, de una oscuridad profunda a otra que lo es aún más, reduciendo toda idea concebible de luminosidad, de existencia, de vida?

   ¿Quién es su madre? ¿Acaso yo soy el padre? ¿Debería saberlo si lo fuera? ¿No hacerlo me convierte en un ser aún más horrendo que esa misma espeluznante oscuridad a la que no puedo siquiera concebir, dar forma, ubicar o disipar?

   ¿De dónde viene? ¿Ya estaba aquí desde el inicio de los tiempos, o se fue formando con el devenir de siglos, milenios, eones de maldades inimaginables y destrucciones de todo tipo? ¿Esta oscuridad estaba en mí desde el comienzo? ¿Cuándo creció? ¿Quién la alimentó? ¿Por qué lo permití? ¿Quién la hizo real? ¿Cómo se escapa de ella? ¿Se puede?

   ¿Tiene fin este vacío? ¿Tiene comienzo al menos? ¿Cuál de ambas opciones me importa más? ¿Me importa alguna siquiera? ¿Me sentiría mejor de saberlo? ¿Qué significa? ¿Soy yo el encargado de darle un sentido, un propósito, una definición a algo completamente amorfo, pero sin embargo omnipresente e innegable?

   ¿Hubo otros aquí? ¿Alguien más debió soportar una no-existencia como la mía en este páramo de silencio indescifrable, en esta soledad eterna y profunda, en este abismo sin fondo en el que ni siquiera estoy seguro de estar cayendo? ¿Estoy realmente yo mismo en este lugar? ¿Mi mente es la que lo imagina, la que lo diseña, la que me tortura? ¿O acaso es alguien más? ¿O tal vez las mentes no existen, las ideas no se pergeñaron, los conceptos nunca se establecieron, las reglas jamás fueron dictadas, seguidas o establecidas?

   ¿Existen los otros? ¿Los conocí? ¿Lo haré? ¿Volveré a poder disfrutar de ellos? ¿Sé lo que significa disfrutar? ¿Sé algo, más que el conocimiento absoluto de que esta oscuridad es todo lo que hay en este momento? ¿Cuánto dura un momento? ¿Hay tiempo, hay horizonte, hay límites aquí? ¿Puedo hablar de un aquí? ¿Dónde es ese aquí?

   ¿Por qué siento esta oscuridad crecer, si no puedo ver, tocar, escuchar, oler, degustar… sentir? ¿Realmente estoy razonando esto, o ni siquiera tengo esa capacidad, esa habilidad innata, ese instinto reemplazado por raciocinio? ¿Soy mejor que alguien? ¿Soy peor? ¿Da lo mismo?

   ¿Es esto una desesperada búsqueda existencial, o sólo una farsa, una charada? ¿Es una condición, un estadío, una forma, un evento, un sitio, un ser? ¿Alguna vez hubo algo que lo fuera?

   ¿Esas remotas imágenes que vienen a mí, como en un sueño vago, nebuloso y perdido en el tiempo, fue… es… será? ¿Son recuerdos de vidas pasadas, premoniciones de las que vendrán, o la simple alucinación de lo que ni siquiera puedo alucinar? ¿Son todas ellas a la vez, al unísono?

   ¿Si aquí y ahora no puedo configurar un solo objeto, ser o pensamiento es porque nunca fueron reales o incluso imaginados por alguien más? ¿Cómo, entonces, puedo pensar en ellos y dudar de si realmente existen? ¿Me contradigo? ¿Me cuestionó demasiado? ¿Tiene sentido hacerlo? ¿Puedo negarme? ¿Quiero?

   ¿Existe Dios, el Diablo, la naturaleza, la vida, la muerte, el Hombre? ¿Alguno de ellos podría explicarme quién soy, dónde estoy, de qué se trata todo esto? ¿Es acaso una lección, una prueba, un pasaje, un cambio de plano existencial para olvidar lo que soy y volver a ser? ¿Soy?

   ¿Hay un lugar en el cual guardar mis sentimientos? ¿Protegerlos, cuidarlos, atesorarlos, guiarlos a través de este espacio sin forma que parece engullirse todo lo que intenta tenerla? ¿O los perdí a ellos antes de olvidar que existían? ¿Existía ese sitio, y olvidé dónde quedaba?  ¿Puede eso pasar? ¿Puede algo pasar?

   ¿Qué es el amor, el odio, la paz, la guerra, la destrucción, la felicidad, el placer, la agonía? ¿Son esas las palabras adecuadas para expresar lo que realmente significan, lo que generan en mí, en un yo que no puedo establecer si existe o sólo es el mero reflejo de alguien más cuestionándose a sí mismo? ¿Soy el sueño, el soñador, lo soñado? ¿Puedo despertarme, entonces? ¿Sería mejor que esto aquello a lo que despertaría?

   ¿Cuántas vidas hay en una vida? ¿Estuve yo vivo? ¿Lo estoy ahora? ¿Lo estaré muy pronto? ¿Es aquí donde las consciencias, los espíritus, las concepciones de los seres se vuelven una hoja en blanco antes de regresar a la existencia material por la que tan brevemente pasaron, y a la que volverán para tener un transitar quizás aún más efímero que el anterior?

   ¿Si me acercase razonando a la verdad, la recordaría un segundo después? ¿O automáticamente se borraría de mí para dejarme nuevamente hostigándome por siempre con preguntas sin respuesta?

   ¿Acabará sin empezar?

   ¿Será la luz que ven los moribundos el reflejo infinitesimal del paso de la vida a la muerte y viceversa? ¿La microscópica porción de tiempo en el que dejamos de ser tan sólo por un momento, para volver a ser otra vez, y otra vez, y otra vez, repitiendo el ciclo hasta el fin de los tiempos? ¿Y lo que aquí, en esta oscuridad reinante lo es todo, más adelante y más atrás no tendrá ningún tipo de significado?

   ¿Será este el momento antes de ser? ¿La existencia antes de la vida? ¿El limbo en el que naufragan las almas que murieron y aún no vuelven a nacer? ¿El momento exacto antes de la concepción? ¿El instante previo en el que todo tiene sentido, y en el que todo lo pierde? ¿La situación previa a tener nuevamente forma, consistencia, estructura, imagen, sentidos… vida?

   ¿Recordaré esto al nacer?

ALEJANDRO LAMELA.-

CURIOSIDADES: LOS FUEGOS ANCESTRALES

   

   La primera vez que conscientemente leí un cuento de H. P. Lovecraft fue alrededor del año 2004, en un compilado de cuentos fantásticos que me prestara un amigo. Recuerdo que leí “El retrato de Pickman” y hasta el día de hoy es uno de los cuentos de terror que más me ha impactado, e incluso atemorizado.

   Nada que ver con el estilo del maestro Poe, pero descubrí que se podía hacer un relato de terror, o sobrenatural al menos, desde un lenguaje mucho más llano y directo, sin tanta descripción encriptada de atmósferas y circunstancias. Lovecraft “va al hueso”, te busca el miedo, te pone los monstruos ahí, y arreglate como puedas.

   Nunca quiero copiar a un autor, ni imitarlo, ni parecerme, sentiría que es una falta de respeto hacia él, hacia el lector, pero sobre todo hacia mí mismo, por desaprovechar la posibilidad de ser creativo (pecado imperdonable, a mi entender). Por ello nunca busco ser como otro, pero eso no quiere decir que no sea permeable a la posibilidad de incorporar detalles, maneras, formas, estilos y demás de otros grandes autores.

   Lovecraft no es el más talentoso. Ni el más prolijo. Ni siquiera el más original (aún dentro de su propia obra, los relatos sobre zombis son insoportablemente similares). Pero así y todo es un genio. Creó un universo de universos. Y eso (junto con su forma tan directa de enfrentar el miedo y zambullirse en él) fue lo que sentí que podía servirme.

   Imprimí por mi cuenta muchos cuentos sueltos de él y los leí completamente desordenados, pero lo importante era la idea, el temblor de miedo en el aire, ¡el susto! De eso el hombre sabía de sobra.

   La idea de que hay “otros mundos” dentro de este mundo, otras realidades, otros planos existenciales que en ocasiones podemos palpar, a los que se puede acceder buscándolos o tropezando con ellos, dio lugar a más de un relato inspirado en esa idea. “El árbol negro” (que forma parte de “Bajo los abismos de la locura”), “Aquelarre”, “En las entrañas de la Tierra”,  “El cráter en la luna” (aún inéditos), y este relato fueron surgiendo de esa idea, tan ajena al principio pero tan cercana al final. El famoso “Necronomicón” tan irreal como vivo en el imaginario de los lectores de terror, estuvo presente en todos ellos. Y así fueron surgiendo, y de seguro seguirán haciéndolo (hay una idea bastante formada de libro entero compuesto por ellos).

   Rompí cierta regla (estoy más flexible con ella) que me impongo de no enviar a certámenes cuentos que están pensados para formar un libro en sí mismos con otros relatos específicos. Pero el certamen en el que este cuento obtuvo la mención era sobre relatos geológicos, motivo por el cual estuve en la disyuntiva entre participar con “Los Fuegos Ancestrales” y “El Cráter en la Luna”. Me incliné por el primero, y según se ve, fue una buena elección.

   Desde muy chico tuve curiosidad por Islandia (el nombre de su capital quedó grabada en mí gracias a un juego de computadora muy antiguo “¿Dónde está Carmen San Diego?”, muy ñoño, pero súper educativo), y desde allí surgió el tema de hacer algo sobre esta tierra de volcanes, tan misteriosa y lejana, tan especial y única.

   Debía tener un trasfondo científico, obviamente, y un terror que no se mostrara en el momento exacto de la acción, sino que se fuera generando por algo que ya había sucedido (el caso de la historia relatada con dificultad por el malogrado Jürgen -los nombres surgieron de personajes de series, deportistas y casualidades-). El título del relato me encanta, a veces creo que debería haberlo utilizado para otro relato, uno más profundo o para título de libro, pero es bueno dejarse fluir con esto. Ya habrá otros buenos títulos, siempre los hay.

   En cuanto a los personajes, mi mejor amigo es fotógrafo, así que hubo algo para tomar de él desde el mundo real e insertarlo en esta ficción (de todas formas, espero que Diego Saucedo nunca tenga que viajar a Islandia, por si las dudas).

  Y la criatura. Siempre hay un monstruo al final del camino. El monstruo en sí no es otra cosa que la personificación de nuestros miedos, y ellos son un cúmulo de cosas que desconocemos y a las que le damos el lugar de aquello que no podemos abarcar (para profundizar mi idea sobre esto vale leer los prólogos de “A las puertas del anochecer” y “Bajo los abismos de la locura”).

   Pero el monstruo debe aparecer en el momento exacto del relato (en este caso, del relato dentro del relato), ni antes, ni después… Lovecraft entendía eso a la perfección.

   El monstruo aparece, el horror se apodera del personaje y (eso busca el autor) del lector. Todo al mismo tiempo. ¿Y qué pasa? Uno se aleja, corre, se espanta, huye… al menos el personaje lo hace. El lector, en cambio, sigue leyendo (en la mayoría de los casos). Quizás porque se siente protegido por los límites del papel, quizás porque cree que sólo es una ficción que no podrá lastimar su realidad, quizás porque se cree mejor preparado o más astuto que el protagonista… o quizás la curiosidad es más fuerte que los miedos.

   Yo personalmente, me inclino por esta última opción.

   Gran motivador la curiosidad. Como aquella que me hizo interesarme más por la obra de Lovecraft, y al día de hoy lo volvió uno de mis grandes maestros dentro de la narrativa de terror sobrenatural. Espero que a su espíritu le haya gustado el humilde homenaje. Los lectores atemorizados harán honor a su impronta. Y esos lectores (míos y de tantos otros escritores con muchísimo más talento) son hordas más grandes que las de cualquier mundo plagado de monstruos que ¿imaginara? Mr. Lovecraft.

   El miedo tiene seguidores incondicionales más allá de las épocas. Y los planos existenciales.