PROLOGO

 "Pasajero en trance"

El mundo es como un libro abierto,
quien no viaja sólo ha leído la primera página.
Filippo Pananti, poeta italiano

   Somos bichos de ciudad. No podemos negarlo. En nuestro hábitat, nuestro ambiente, nuestra lucha diaria. Y todo lo que nos rodea toma la forma que nosotros le damos. La jungla de cemento. Debemos sumergirnos en ella, debemos transitar por ella, debemos huir de ella. Pero allí está: tan odiada y necesaria como el peor de los males. Nos abraza, nos asfixia, atenta contra nosotros; pero, aún así, la amamos. La recorremos en una rutina masoquista de impaciencia, desenfreno y locura. Vamos y venimos. Y en ocasiones ni nos damos cuenta de lo que hacemos mientras viajamos, de los que nos rodean, de porqué el camino siempre está allí y nosotros nos lanzamos a él como luciérnagas a las llamas.
   Hasta que no se invente (o perfeccione, dirán algunos vanguardistas utópicos amantes de los comics) la teletransportación, todos deberemos seguir pasando por circunstancias que atenten contra nuestra salud física, mental, anímica y espiritual. Deberemos seguir danzando en la delgada línea que separa nuestra buena educación y sentido común, de las bárbaras formas del insulto, la intolerancia y la falta de respeto al prójimo (algo tan terrible como humano, y por lo que todos en algún momento hemos transitado).
   Hay toda una serie de pintorescos personajes que desfilan ante nuestros ojos en el día a día (el colectivero, el tachero, el punga, el policía, el chancho, etc.), cargados de una fuerte connotación negativa de nuestra parte, cuando en verdad ellos mismos son también, en algún momento, eventuales viajeros. Preferimos verlos como enemigos, como seres de fábulas nórdicas o simplemente como entes carentes de vida propia. Pero ellos están ahí siempre, poblando y decorando la geografía de nuestra travesía habitual. Y merecen ser descriptos, valorizados y, por qué no, ajusticiados.
   Este libro jamás podría haberse escrito sin la inspiración de haber leído hace tiempo a Roberto Arlt y sus Aguafuertes Porteñas. Esa mezcla de relato cotidiano, picaresco, de cuento, de fábula[.2] , de monólogo (y hasta si se quiere de precursor del stand up) generó en mí una vía de comunicación amena y detallada, un redescubrimiento de la realidad cotidiana que tantas veces aburre, y que a través de este recurso escrito puede tomar ribetes novedosos, cómicos, ácidos, autocríticos e hilarantes. Al leer las aguafuertes de Arlt, uno nota que se puede escribir sobre lo que sea, siendo profundo y original; que el mundo está lleno de pequeñas historias que bien vale la pena ser contadas.
    Puede que los viajes se sufran, pero aún así hay gente que encuentra maneras de hacerlo más llevadero, de encontrarle su parte humorística, risueña, cínica, o hasta grotesca. Hacia allí apunta este libro; porque siempre hay una manera más positiva de ver el mundo que nos rodea. Y porque “mal de muchos, consuelo de tontos”, es un dicho que bien nos puede servir de puntapié inicial.
   Como dijera el genial Miguel de Cervantes Saavedra, “No hay ningún viaje malo, excepto el que conduce a la horca”. Tomémonos pues del pasamanos, del volante, del manubrio, de la butaca reclinable o de la rodilla del compañero de asiento, y simplemente liberemos a nuestra mente de las ataduras de su negatividad viajera. Dejémonos ser pasajeros entrando en trance[.3] .


CURIOSIDADES: NOCHE DE LOBOS



   Sin dudas, estas son las “curiosidades” que más me cuestan escribir. Es que este cuento es Aquiles. Respira Aquiles. Huele a Aquiles. Corre como Aquiles. Y como yo. Al momento que escribo estas líneas, hace poco más de tres meses que Aquiles dejó este plano material. Aún estoy (estamos, familia) en el proceso de adaptarnos a su nueva forma, la que habita en todos nosotros, en la alegría que nos dio, en su salvaje espíritu, en su noble corazón de perro-lobo.
  “Noche de lobos” está dedicado a Aquiles, pero no siento que sea algo mío hacia él; por el contrario, es el reflejo de todo lo que él significa para mí, llevado a una historia. Todo es injusto, Aquiles significa tanto que realmente sería imposible poner todo en un cuento. Creo que ni siquiera un libro entero de cuentos le haría justicia.
   Más allá de él mismo, “Noche de lobos” tiene un montón de inspiraciones. Desde su título, por ejemplo. Hay una película francesa, Le Pacte des loups (Pacto de Lobos), del año 2001, cuyo título me quedó dando vueltas y vueltas en la cabeza. En sí, la película no tiene mucho que ver con lobos, ni con casi nada de lo que el cuento relata, pero el título me impactó. Le di formas inconscientes muchas veces, hasta que en un momento surgió la palabra que faltaba, la fuerza que le daba su real dimensión: Noche. Esa palabra lo cambió todo. La escribí en mi cuaderno de ideas y allí durmió por mucho tiempo.
   Otra de las inspiraciones que ha tenido el cuento es sin dudas “Game of Thrones”, tanto la serie como los libros, la relación entre la familia Stark y los lobos-huargos, en especial la de Jon Snow con Ghost y la de Bran Stark con Summer, esa unión, esa conexión en la que uno no sabe dónde termina la persona y dónde empieza el animal. La persona se vuelve salvaje, el animal se humaniza. Son uno, indivisibles, inseparables, pasándose cosas. Dicen que los perros se parecen a sus amos. Yo creo que es un 50 y 50. Además, de allí salió la idea de que, aprovechando la locación casi de ensueño que es Siberia, podría mezclarse algo de mitológico en el aspecto del lobo, más grande, más fuerte, más salvaje. El aspecto del huargo es genial en ese sentido.
   También la idea de “El lobo estepario” de Hermann Hesse está presente en el cuento. No tanto el aislamiento dentro de uno mismo, sino más bien llevado a lo natural. El protagonista vive en la estepa siberiana un poco por lo que su profesión requiere de sí, y otro tanto por decisión propia de alejarse de los seres, incluso un pequeño porcentaje de algo que no entiende en sí mismo, una mezcla de soledad buscada pero sufrida, de aislamiento autoimpuesto y a la vez establecido por los otros. Muchas veces me sentí así en mi vida diaria: algo como “estoy solo porque la sociedad me expulsa, entonces decido estar sólo, yo lo hago, no ella”. Pero son ambas cosas. Y además, en este caso, realmente hay un lobo estepario. Así como también la explicación, medio biológica, medio imaginada e idealizada por mí, de que el lobo estepario vive solo porque no hay lugar para la manada, no hay sustento, entonces la naturaleza le da una fuerza en sí mismo, para contrarrestar lo que pierde por la falta de su manada. Si no soy un ser social, si no tengo una familia, amigos, compañeros, entonces me hago fuerte en mi mismo, crezco, me fortalezco, me hago único en mi soledad… uf, hay tanto de eso en mí.
   Influencia grande de “Into the wild” (película y libro), en esas aventuras viajeras de “Alexander Supertramp”, asqueado de la sociedad, en contacto con su yo interior, con el de otros seres que el camino le iba presentando de a uno o de a varios, en la naturaleza, y en ese constante mantra que al día de hoy se volvió uno también para mí: “Alaska” (podría decir “Siberia” y el resultado sería el mismo). No hay lobos en su relato (sí existe un tema musical de Eddie Veder en la banda sonora, “The wolf” así que de alguna manera, siempre hay lobos jajajaja), pero el espíritu salvaje abunda y eso vive en las historias que uno cuenta a través del filtro que otras historias le dejaron.
   Es indudable una influencia fuertísima de Jack London. “The call of the wild” es uno de mis tres libros favoritos. El cambio del perro hacia el lobo (ay por dios, recuerdo haberlo leído tirado en el piso en el garaje de mi casa, con Aquiles acostado a mi lado, su cabeza apoyada en mis piernas, yo terriblemente deprimido, él enfermo del estómago… y creo que allí se selló nuestro destino de unidad indivisible), el surgimiento de lo salvaje dentro de uno mismo, la voz de la sangre (como se suele traducir) que te llama y te muestra el camino a lo que realmente eres… También hacía poco tiempo había leído “La Quimera del Oro” esos relatos ambientados en Alaska, en esa hermana menor de Siberia, con esos cuentos de buscadores de oro, cazadores (CAZADORES), lobos, perros siberianos, trineos… ¡Madre santa, que maravilloso escritor! Eso también dio fundamento a la crueldad, a la severidad del clima, las inclemencias a las que el hombre está expuesto en ese maravilloso y voraz mundo natural, en esos extremos donde la sociedad, si existe, sólo se demuestra en apetitos bajos, primitivos y desdeñables.
   Con todo eso, y Aquiles revoloteando a mi alrededor, me largué a escribir la historia. Fue surgiendo naturalmente, sólo costó determinar que estaría contada en dos momentos, en dos temporalidades, el actual y la suma de los otros que llevaron a ese protagonista a estar en tan desesperada situación. El cambio de que quien es el principal antagonista, termina por ser un amigo, un compañero, un salvador, y uno mismo con quien lo combatiera desde un principio. Que un ser se sienta más hermanado con otro de una especie diferente que con sus mismos colegas (la diferencia entre el protagonista y los cazadores, la lucha entre el huargo y la manada de lobos). Esto último surgió casi de manera inesperada, como esas cosas que pasan cuando uno se sienta a escribir y deja que el relato tome vida propia y recorra su camino de manera natural. La hermandad entre seres no pasa por la especie. Pasa por el espíritu. Aquiles y yo lo comprendimos, y eso me hace enormemente feliz.
   Fue un encanto de experiencia ver como párrafo a párrafo, y aún respetando los lineamientos originales, la historia iba cobrando vida en sí misma, y demostrando algo que yo sabía pero que quedó aún más a mano: la experiencia conjunta, los sufrimientos compartidos (el hambre, el frío, las amenazas externas en el caso del cuento, la tristeza, la enfermedad, la incertidumbre en el caso de Aquiles y yo cuando nos refugiamos el uno en el otro en ese momento de conocimiento mutuo que tuvimos al encontramos allá por 2004), son los que te unen más que cualquier otra cosa.
   Tuve que asesorarme un poco también sobre geografía, botánica, zoología, y demás cuestiones propias del entorno en el que sucedía la acción, y espero haber sido si bien no estricto, al menos creíble. Obviamente la existencia del lobo huargo es el toque sobrenatural, pero aún así hay evidencias de lobos de tamaños increíbles que poblaron esos páramos. 
   En la descripción física del huargo podemos decir que Aquiles fue el modelo en un 100%. Siempre lo miré maravillado, lo estudié, lo memoricé para toda la posteridad, amé sus ojos celestes, la línea negra que enmarcaba sus contornos, su nariz siempre húmeda, su pelo impenetrable, sus músculos firmes, su pecho atlético, sus patas enormes y poderosas, su cola peluda tipo plumero… como verán, amor puro, del que uno sólo puede devolverle a un animal que realmente te ama como todos deberíamos hacerlo: incondicionalmente.
   Casualmente este cuento (pensado para ser reservado y publicado en un libro entero de cuentos, pero que finalmente decidí mandar a concurso), consiguió una distinción, pero tuvo que esperar más de un año en ser publicado, y demoró mucho en llegar a mi poder. Esas casualidades o no de la vida, quisieron que lo tuviera en mis manos, con su hermosa dedicatoria JUSTO UN DIA ANTES DE QUE AQUILES ENFERMARA. Sabrán disculpas las lágrimas…
   No sé si hice justicia con el relato. Quizás haya una idea algo cursi en el final, pero quería que así fuera. La unión indivisible de dos seres solitarios, que se encontraron y no se separaron ya nunca más. Llevo un tatuaje tribal de lobo en mi omóplato derecho, que para mí es Aquiles, y nadie más que él. Lo llevo realmente conmigo a todos lados. Pero aún así creo que eso no expresa lo mucho que realmente lo porto conmigo. Su vida me transformo… “Vida, tu vida transformó la mía, y eso es verdad” canta Fito Paez. En este caso es real, completamente. Su salvajismo, tierno y cálido, me hizo un ser más consciente, me hizo más agradecido, y me hizo comprender que la pureza es bruta, tosca, hasta torpe, pero fuertísima e indestructible. No tuvimos nunca una relación de hombre-perro, ni de amo-mascota. Aquiles era y es y será mi hermano, pero de verdad. Me cuesta decirle mi perro… no, es injusto. Aquiles es mi hermano. Mi hermano lobo. Mi hermano lobo divino.-

ALEJANDRO LAMELA.-

NOCHE DE LOBOS





Para Aquiles, mi hermano lobo.-

   Estaba rodeado. Aunque no pudiera ver a las feroces criaturas que se escondían en la penumbra de la noche, sabía perfectamente que estaban allí.
   Acechando. Esperando. Cazando.
   Las tres fogatas aún seguían representando una defensa, una especie de triángulo con largas llamas que se elevaban un par de metros sobre la tierra en cada uno de los vértices invisibles. Pero no había manera de calcular cuánto tiempo más seguirían encendidas. Ya habían transcurrido varias horas desde que las hiciera, cuando notó que no estaba solo en aquél páramo helado. Aunque nunca pensó que la compañía fuera tanta. Ni tan hambrienta.
   El fuego crepitaba ante él y a sus espaldas, detrás del tronco del árbol en el que se apoyaba, pero sabía que a cada minuto que pasaba, su fuerza iba menguando, y que acabaría por consumirse casi con seguridad antes de la llegada del alba. Faltaba tanto para que amaneciera, toda una eternidad. Y ellos tenían paciencia.
   De tanto en tanto escuchaba entre los árboles que se hallaban al otro lado de las fogatas, un pequeño y casi imperceptible ruido que se multiplicaba por el eco y la sordera metálica que el hielo y la nieve generaban en los sonidos del bosque. Primero a la derecha, luego a la izquierda; más tarde delante, poco después a sus espaldas.
   Eran muchos. Nikolai lo sabía. Toda su vida había transcurrido en aquella Siberia helada y aterradora, tan proclive a las fábulas y los relatos heroicos, pero tan cruda y salvaje que muy pocos habían podido sobrevivir en ella. Y quizás en breve, él pasara a aumentar el número de los que habían caído ante la implacable naturaleza. Y los seres que la habitaban.
   Lobos.
   Lo supo ante el primer ruido, ante la primera rama que quebraran, ante el primer sonido de patas hundiéndose en la nieve.
   Lobos.
   Una manada entera. Quizás diez o doce, y sabía que estarían hambrientos. Él mismo lo estaba, y eso que tenía una estupendo rifle y toda una vida de experiencia cazando. Pero ellos eran mejores cazadores. Y él estaba sólo.
   Había cometido el mayor error que podía cometer un hombre curtido y habituado a aquellos lugares: confianza, descuido, distracción. Había focalizado su atención en algo más, y eso finalmente le iba a cobrar caro el error. Ese algo más era lo que lo había llevado a ese sitio. Curiosamente llevaba horas sin pensar en él, y su mención llegó con la fuerza de la obsesión.
   Varios días atrás Nikolai había tomado la decisión de emprender el regreso a su cabaña, precario hogar siberiano, luego del dificultoso e infructuoso viaje al sendero de caza del río Kolyma. Todos los años caminaba casi cincuenta kilómetros en busca de una de las presas más codiciadas de aquellos sitios: el alce.
   No lo hacía por gusto. La carne de alce era muy valiosa, tanto nutritiva como económicamente. Al igual que su cuero. Nada tenía desperdicio y muy pocos se aventuraban a ir tan profundo de los bosques siberianos, cruzando tundra y estepa.
   Seguramente por esa misma falta de competencia, había tenido tanta fortuna en el pasado, regresando siempre cargado de todas las presas que le permitían sus fuerzas. En sus hombros, en el pequeño trineo que arrastraba con un cordel atado a su cintura, y a veces incluso, hasta en brazos. Siempre y cuando no necesitara tenerlos libres para usar el rifle.
   Nikolai era pobre, no tenía dinero para comprar perros de trineo. Nokolai era un ermitaño, no soportaba la compañía de otros hombres, por lo cual decidía hacer esas expediciones de caza en soledad. Nikolai volvía con el trineo vacío, no había tenido suerte en esta ocasión.
   En verdad no podía explicar la causa. Simplemente no había alces. Había recorrido todas las cercanías del sendero de caza que sus ancestros visitaran por generaciones, siempre volviendo con preciadas piezas; pero por primera vez en décadas, no había alces.
   Tal vez el clima estuviera cambiando. Tal vez los grupos de alces hubieran decidido apartarse del sendero y transitar otro camino. Tal vez alguien ya los había cazado a todos. O tal vez, simplemente se hubieran extinguido.
   Ese invierno había sido el más cruel y salvaje que Nikolai recordara, y cada bocanada de aire gélido que metía a la fuerza en sus pulmones reforzaba ese conocimiento. Motivo por el cual tenía aún mayor importancia la necesidad de regresar con algo para subsistir hasta la llegada del verano, que aún distaba mucho de bendecirlo con su apenas templada calidez. El calor real, el verdadero, no existía allí.
   Eso era Siberia. La nada misma hecha de hielo, nieve y muerte.
   Tomar la decisión de regresar había sido difícil, pero sabía que cualquier demora excesiva en aquellos páramos, se pagaba con la vida. Una ventisca que borrara el rastro de los caminos, una crecida repentina de los ríos, una bajada drástica de temperatura, y... adiós.
   Con resignada amargura, había tomado la decisión de regresar sin nada más que su espíritu quebrado. Y aún la vuelta estaba plagada de peligros.
   La caza en general era escasa, pero en aquellos días había sido peor que nunca. Tardaba días en lograr abatir una mísera liebre, y hasta había tenido que resignarse a cocer alguna que otra escuálida ardilla en las cenas nocturnas al tenue calor de las fogatas.
   Por donde lo abordara, aquél viaje arrojaba pérdidas. Y un gusto a amarga derrota que le sazonaba la experiencia.
   Pero lo más difícil llegó al tercer día de emprender el regreso. Sólo había una cosa peor que la extrema soledad de aquellos lugares casi desérticos, y era la compañía inesperada.
   Nikolai lo supo una mañana en la que al abandonar el sendero de caza para orinar, encontró huellas que se hundían en la nieve.
   Huellas enormes, pesadas y profundas.
   Huellas de lobo.
   Toda una vida en Siberia le había dado el conocimiento suficiente para saber que esas huellas eran de un lobo enorme, casi sobrenatural, de unos setenta u ochenta kilos. Una verdadera abominación de la naturaleza. Un lobo estepario.
   Nunca se había cruzado con uno, pero las historias de su padre y sobre todo las de su abuelo estaban plagadas de aquellos seres a los que los primitivos habitantes habían denominado “huargos”. Figuras casi mitológicas que conferían a las ya de por sí atemorizantes aptitudes de los lobos normales, caracteres superiores, monstruosos y perturbadores. Muy pocos habían enfrentado a un lobo huargo, y muchos menos había logrado sobrevivir para contar la experiencia.
   De regreso a la senda había meditado largamente, mientras continuaba el viaje, sobre qué recomendaciones recordaba de sus antepasados para hacer frente a tales bestias. Su rifle sin dudas era una de ellas, quizás la mejor defensa que pudiera tener. También el fuego, las fogatas nocturnas lo ayudarían a dormir con cierta protección. Pero sobre todo recordaba una: cambiar de camino constantemente y nunca, jamás, salir al encuentro del animal.
   Ese mismo día giró y cambió el sentido de sus pasos varias veces. Por la noche encendió hogueras formando un perímetro triangular en torno a él, y durmió malamente unas horas con la espalda apoyada contra un alerce mientras el rifle descansaba en sus manos, cargado y listo para disparar.
   Al despertarse, volvió al sendero, y a los pocos metros encontró aquello que no quería.
   Enormes huellas de lobo.
   Trató de no entrar en pánico, recogió sus pocas pertenencias y siguió camino, luchando con la nieve a cada paso que daba, orillándose a los acantilados que se habrían como profundas heridas en los costados de los montes. Cambiando de ruta cada vez que el terreno se lo permitía. Hundiendo sus pies en las heladas aguas de los arroyuelos que bajaban de las montañas para que su rastro se perdiera en el bosque siberiano.
   Pero día tras día, al despertar luego de una noche de poco sueño y tensa vigilia, a menos de cien pasos de donde hubiera reposado, aparecían las gigantescas huellas de patas.
   Finalmente, su paciencia se vio colmada. No soportó más estar en el lugar del perseguido. Él, que era un cazador, no podía permitirse vivir atemorizado y escondiéndose, huyendo y cambiando sus hábitos. Y decidió ir contra la experiencia de tantos y tantos otros.
   Decidió ir tras el lobo huargo. Y cazarlo...
   Habían pasado veinte días desde que tomara aquella decisión y en vista de la situación en la que se encontraba ahora, Nikolai no podía más que maldecirse a sí mismo una y otra vez hasta hartarse de su propia voz interior reclamándole por su estupidez.
   Ahora el peligro de uno se había transformado en muchos. En esas criaturas que lo habían tomado desprevenido y que lo acosaban desde las sombras. En aquellos seres que esperaban que las fogatas siguieran con su inexorable pérdida de energía, para saltar sobre él y destrozarlo.
   Sabía que no tenía balas para todos. Abatiría algunos, pero en cuanto intentara recargar sentiría las feroces dentelladas hundirse en su carne. Quizás se llevara al infierno uno más con el gran cuchillo que utilizaba para desollar a sus presas; pero al final, el número terminaría por imponerse a la pólvora y el acero. Y en ese momento no sólo las fogatas se habrían extinguido, sino también su vida.
   Si tan sólo hubiera renegado de su instinto de cazador y hubiera priorizado el de supervivencia. Pero para ello debería haber tomado otra decisión diez noches atrás, y no estaba en sus manos cambiar el pasado...
   Los días se habían sucedido con excesiva rapidez, y en su mente lo único que cabía era la caza del lobo. Por momentos encontraba sus huellas claras y bien marcadas en la nieve. Y por otros las perdía para encontrarlas decenas de pasos más adelante.
   Aunque lo malo no era eso. Lo malo era cuando las encontraba detrás de él.
   Sabía que los lobos que cazaban en manada eran un peligro latente de aquellos sitios. Pero los solitarios, los lobos esteparios, eran una completa incógnita. Se decía que cuando llega el invierno, el frío y los vientos, la manada sobrevive pero el lobo solitario muere. Eso no aplicaba a los lobos de las estepas.
   Los que vivían en manadas tenían a su favor la fuerza del número, más que la astucia. Cazaban en grupos, rodeaban y atacaban al resguardo de la noche. Requerían presas mayores, para poder dar sustento a toda una manada, que podía estar conformada desde cinco o seis a decenas de lobos. Pero en Siberia no había presas para tantos, y rara vez se encontraban manadas de más de diez o doce lobos. Ellos se sometían al macho líder y cazaban como uno sólo.
   Pero el lobo estepario era diferente.
   En la estepa, la caza era casi inexistente por lo tanto no había manera de que varios lobos pudieran alimentarse a la vez. Por eso los más grandes, o los más valientes, se separaban de las manadas que habitaban los bosques y seguían sus vidas en solitario. Aunque para poder sobrevivir, habían tenido que volverse aún más primitivos que los otros, más grandes, más poderosos. Un lobo de la estepa era una criatura solitaria, sí, pero extremadamente letal. Y la naturaleza, contribuía al dotarlo de condiciones para poder sobrevivir por sí mismo.
   Y allí, él se encontraba con las huellas de uno de ellos. Había decido jugar con sus propias reglas, escaparse del lugar de víctima y reclamar el de cazador. Lo había perseguido, acechado aunque sin cruzarse nunca con él. Pero el lobo había recogido el desafío y había convertido la cacería en una lucha entre iguales.
   Por momentos Nikolai se sentía en la delantera de la lucha, siguiendo las marcas que dejaba su adversario por horas. Pero otras tantas veces, en cuanto retrocedía en busca de un arroyo para reabastecer su cantimplora, notaba las mismas huellas en su retaguardia. No podían ser dos, lo sabía perfectamente. Simplemente era el mismo rival, aunque tan hábil y experto que lograba cambiar su rastro con tanta pericia como él.
   El juego se volvió una rutina. Nunca se cruzaban cara a cara, pero siempre se percibían cerca. Durante las noches Nikolai escuchaba largos y pronunciados aullidos que salían de un sitio inidentificable del bosque, y sentía que la sangre se le congelaba aún más por el temor que por el intenso frío que lo envolvía.
   Durante el día intentaba devolverle el gesto y entonaba con fuerza canciones de cazadores, de hombres bravos y valerosos, canciones más propias de una taberna que de las profundidades de la helada Siberia. Creía que así como los aullidos demostraban el coraje del lobo, los cánticos gruesos y sonoros eran una manera de contestarle, y a la vez acallar los temores que lo acosaban.
      Sintió que aquella bestia era una especie de par. También era un cazador como él, también prefería ocupar el lugar opuesto al de la presa, también tenía que hacerse notar desafiando a su rival a viva voz. Pero reconoció que él mismo era a su vez un lobo estepario, siempre alejado de los de su raza, viviendo en lo salvaje, luchando por sobrevivir.
   ¡Vaya coincidencias!
   Una de las fogatas se apagó, y sacó a Nikolai de sus cavilaciones...
   Era imposible que se sumergiera en la oscuridad del bosque para conseguir más leña con la que alimentar las llamas. Allí lo acechaban aquellos que habían logrado lo que nunca otros: dejarlo sin escapatoria.
   Sin duda había mérito en ellos, pero Nikolai se sentía abatido. Mientras con una mano apretaba con fuerza la empuñadura del rifle, con la otra se mesaba la tupida barba que le cubría las mejillas y el mentón. De no haber estado tan sumergido en la lucha cazador-bestia, habría notado que otros participantes habían ingresado al juego. Y no se encontraría allí, atrapado a la espera de un amanecer que nunca vería.
   Ellos eran muchos, y no jugaban limpio. Contra el huargo se había tratado de una lucha individual, como los combates singulares que se relataban en las historias de antiguos caballeros. Era un juego de astucia, de posicionarse todo el tiempo delante del otro, de nunca descuidarse, de ver más allá del camino que se proyectaba frente a sus ojos.
   Pero en la naturaleza no había reglas, ni contemplaciones, ni caballerosidad. En ella todo se reducía a matar para no morir, a subsistir sin importar qué, a vivir vigilando constantemente. No se trataba de una lucha entre iguales, se trataba de una guerra contra el clima, el hambre, la geografía y los demás jugadores. Y nadie jugaba limpio.
   Tal vez debió haber pensado en eso cuando cazó a aquel pequeño ciervo cinco días atrás...
   En pleno descenso de un risco había encontrado bebiendo en un arroyuelo helado a un ciervo joven, dando sus primeros pasos en la vida salvaje. Normalmente no lo hubiera abatido, no se sentía bien consigo mismo tomando una vida tan joven, pero la caza era prácticamente nula y hacía varios días que no probaba bocado.
   El juego de estrategia con el huargo le demandaba la mayor parte del tiempo, borrando sus huellas, rastreando las del otro, subiendo y bajando, avanzando y retrocediendo, que no alcanzaban los ratos que le dedicaba a la caza; y la carne seca y el forraje se le habían agotado hacía ya buen tiempo.
   Luego de abatirlo, desollarlo y quitarle las vísceras, coció la carne al fuego y guardo algunas partes sanguinolentas en su morral de cuero, pensando si los gusanos y las moscas le darían tiempo de aprovechar esa carne al día siguiente.
   Comió cuanto pudo, hasta hartarse. Y al final se disponía a quemar las sobras, como tantas veces lo hubiera hecho, recomendación que profesaban los buenos cazadores para evitar atraer a otras bestias carnívoras. Pero algo lo detuvo. Pensó que la falta de alimento también corría para el lobo estepario, y tal vez el animal evaluara que él resultaba una presa demasiado complicada y decidiera dirigirse hacia otro sitio en el que la caza fuera más propicia.
   No le gustó ese pensamiento. Le parecía una tremenda injusticia que luego de tantos riegos, tantas penurias y vigilia en esa lucha entre cazadores, el lobo se viera obligado a renunciar simplemente porque él dio antes con el ciervo y lo devoró.
   Sabía que lo que hacía era una locura, que no tenía sentido, que si el huargo estaba tan hambriento lo atacaría antes de abandonar la cacería. Pero no le importó. Echó las sobras sobre una raída manta de lana, camino doscientos pasos y depositó su contenido contra un abeto añejo rodeado de rocas.
   Esa noche no hubo aullidos. Esa noche, luego de muchas noches, durmió bien.
   A la mañana siguiente, no encontró sobra alguna, aunque la manta estaba completamente desgarrada.
   Los días se sucedieron y la carne que llevaba se agusanó casi de inmediato. Volvió a pasar hambre. Un hambre horrenda que se mezclaba con el frío y las ventiscas, con las noches de aullidos e insomnio, con el miedo al desamparo, a la soledad y a la muerte.
   Una mañana se levantó y sintió que un mareo lo tumbaba al suelo. Con esfuerzo se puso de pie, recogió sus cosas y siguió camino. Dedicó todo el día a cazar. Se olvidó momentáneamente del huargo, y focalizó su instinto de caza en buscar una presa. No consiguió nada. Y por la noche, al terminar de encender la fogata, cayó rendido a escasos metros de la misma, sin fuerzas siquiera para arrastrarse hasta un árbol.
   La oscuridad lo tragó y tuvo pesadillas horribles, de hombres despedazados por bestias primitivas, monstruosas y horripilantes, que caían sobre sus víctimas mientras unos lúgubres aullidos le daban música a la carnicería.
   Nunca supo si había imaginado los aullidos, o estos se habían colado de la realidad a sus sueños.
   Al despertarse, avanzó a trompicones hasta las cercanías de un manantial que surgía entre las rocas, a menos de cincuenta pasos de donde se hubiera desmayado la noche anterior.
   Y lo que encontró allí lo hizo dudar sobre si había recuperado la conciencia o seguía durmiendo.
   Una enorme liebre pardusca se hallaba inerte a unos metros del manantial, con el cuello torcido en una posición antinatural, y el vientre desgarrado y sangrante sobre la nieve apenas derretida.
   La tomó con desesperación y casi no le dio tiempo suficiente al fuego para que la cociera. Comió con un hambre salvaje, con los dedos hundiéndose en la carne, saboreando las vísceras, desgarrando piel y cuero con los dientes, con un hilo de sangre chorreándole por los labios.
   Se sintió pleno. Se sintió feliz. Se sintió salvado...
   La segunda fogata se agotó en la noche y espantó los placenteros recuerdos del sabor de la liebre, luego del hambruna de días atrás. Sintió un nudo en el estómago al pensar sobre qué clase de Dios le da esperanza a un hombre, salvándolo un día para entregarlo a sus enemigos poco tiempo después.
   Sus enemigos. Ya no eran tan sigilosos. Podía escuchar con claridad sus pisadas. Incluso algunos gruñidos que demostraban impaciencia. Ellos también debían haber pasado hambre. Ellos también la saciarían en poco tiempo.
   Sentía que hubiera preferido caer en combate con el lobo huargo, que luego de haber danzado durante días, de haber pasado hambre, frío y miedo en igualdad de condiciones, cualquiera de los dos que finalmente venciera al otro lo tenía ganado. Sin embargo, esos extraños se iban a llevar el premio. Otra injusticia.
   Justicia. Qué palabra tan propia de humanos. Y sin embargo, los humanos la aplicaban tan poco...
   Sólo dos días atrás se había cruzado con esos extraños seres de su propia raza.
   Era mediodía, y no veía huellas del lobo estepario ante él, así que seguramente lo tenía tras sus pasos. Ya se había acostumbrado completamente a la situación, y apenas le molestaba. Era como quien sabe que luego de la penumbra de la noche, llega el sol y le toca reinar al día. Ellos intercambiaban las posiciones de cazador y presa. Ellos bailaban la danza salvaje. Nadie más estaba invitado.
   Los cazadores lo miraron. Eran tres, estaban sucios y mal vestidos. Unas añejas pieles de oso los protegían del frío y de la nieve. No llegaron a acercarse mucho a Nikolai, pero aún así él sintió su olor. Hedían a podredumbre y malicia.
   Se plantaron frente a él, y lo saludaron despectivamente.
   “Fronterizo”, lo llamó el más robusto de los tres, sin dudas su líder.
   Le preguntó si estaba sólo, si se dirigía a algún sitio en particular, y si estaba siguiendo el rastro de alguna presa.
   “Si”, contestó a las dos primeras preguntas, mientras apretaba la empuñadura de la escopeta y endurecía las facciones de su rostro.
   “No”, mintió a la tercera, mientras le daba un tono cortante a sus palabras y tensionaba todo su cuerpo, como un gato dispuesto a saltar sobre un ratón y acabar con su vida.
   Los hombres lo observaron con desconfianza, intercambiaron miradas, uno escupió a los pies de Nikolai, y otro le preguntó si por casualidad había visto rastros de un enorme lobo huargo.
   Sabía que esos hombres estaban buscando algo. Tal vez las huellas del lobo no hubieran pasado inadvertidas para otros, como no lo habían pasado para él. Sabía que detrás se encontraba un bosquecillo pequeño, rodeado por pendientes de roca, demasiado grande para ser rastrillado por un hombre en busca de una presa, pero no por tres. Ellos también tenían rifles, ellos también sabían matar.
   Un impulso repentino se apoderó de Nikolai e hizo que alzara la escopeta y apuntara a los hombres. Les gritó que él no era ningún patético guía de caza, que por algo él era un “fronterizo” así como lo llamaban, y que desconfiaba más de las bestias humanas que de las salvajes.
   Los hombres lo miraron con una mezcla de odio y estupefacción. El silencio reinó entre ellos, y el viento azotó sus rostros barbudos. Los hombres volvieron a cruzar miradas. Uno escupió al suelo, otro maldijo a los “estupidos fronterizos”, y el tercero instó a sus acompañantes a seguir la búsqueda al otro lado del pico Yutskin, tres kilómetros al norte de allí.
   Se alejaron, y Nikolai respiró profundo. Se sentó sobre la nieve, trató de calmar los nervios que le atenazaban las manos alrededor de la escopeta y pensó que había sentido más miedo en ese momento ante otros hombres como él, que en las oscuras y solitarias noches surcadas por aullidos.
   “La más peligrosa de las naturalezas es la humana...”, pensó “... porque es la más traicionera.”
    Tal vez se hubiera equivocado en repeler a los hombres aquel día. Si se hubiera unido a ellos, de seguro la manada no lo hubiera rodeado. Si hubieran cazado juntos al huargo, el camino de regreso habría sido otro. Pero a Nikolai no se le daba bien la compañía humana. Por eso vivía donde vivía. Esa decisión se había tomado mucho tiempo atrás. Lejos de ese páramo, de esas nieves, de esos lobos...
   La tercera fogata chisporroteó y se apagó, dejando a Nikolai con la única luz que la luna lanzaba sobre las heladas tierras de Siberia.
   Se preparó para lo peor. Y lo peor llegó.
   Lentamente, como si dispusieran de todo el tiempo del mundo, unas oscuras figuras de cuatro patas fueron acercándose al árbol en el que Nokolai apoyaba su espalda, justo en el centro del triángulo de fogatas ya extintas.
   Los lobos estaban allí. Feroces. Hambrientos.
   Divisó nueve, grandes aunque famélicos. Los había pardos, grisáceos, negruscos y moteados. Sus pelajes eras gruesos y hubieran abrigado los hombros de más de una dama de alta sociedad. Pero sus dueños aún estaban vivos, y querían llenar sus estómagos con carne humana.
   Nikolai se sacudió la nieve de los hombros, alzó la escopeta y apuntó.
   Venían de todas direcciones, formaban un perfecto círculo a su alrededor, gruñían y daban dentelladas al aire. Se los veía ansiosos, anhelantes y concentrados.
   De entre ellos uno se adelantó, sin dudas el líder. A él le iría el primer disparo.
   Los tenía a menos de veinte pasos. Sudaba aún en el frío de la noche, tiritaba más por el miedo que por la helada ventisca que barría la superficie del páramo.
   Sabía que iba a morir. Lucharía, sí. Pero la muerte se había encarnado en esos lobos que se aproximaban inexorablemente y solo dilataban más su agonía.
   Deseó tener algún ser querido en quién pensar, alguien por el cual batirse a duelo valerosamente por última vez, alguien cuya imagen fuera lo último que se llevara de este mundo.
   Un amigo. Un familiar. Una dama.
   Nadie.
   Ninguna persona acudió a su mente, como ninguna persona habitaba en su corazón. Pensó que el frío se había apoderado de él hacía muchos años, cuando había entregado su alma a la vida salvaje.
   No sintió remordimiento alguno.
   A menos de diez pasos de él, los lobos tensaron sus patas. Se prepararon para saltar sobre él, para desgarrarle la garganta y los miembros, para devorar su carne y acabar con su vida.
   Alzó el rifle. Se preparó para luchar contra ellos, para llevarse unos cuantos al infierno, para morir en la inmensa soledad de Siberia, y no dejar nada que lo recordara.
   Y fue entonces cuando una oscura figura saltó desde las penumbras del bosque por encima del cerco de lobos y se posó frente a él.
   Era el lobo más grande que jamás hubiera visto en su vida.
   Debía medir casi dos metros de largo y su morro se alzaba a unos cinco palmos del suelo. Su pelaje era gris, como las rocas de los riscos siberianos, y blanco, como la nieve recién caída en la mañana. El pelaje se veía tupido y cerrado, millones de gruesas cerdas de un brillo impoluto y una majestuosidad impensada para tamaña bestia. Sus patas eran enormes y poderosas, sus muslos robustos y musculosos, su tórax erguido y estilizado.
   Se plantó frente a él y notó a la luz de la luna sus facciones. Tenía una mandíbula enorme, propensa a triturar lo que fuera, y de ella sobresalían dos largos colmillos capaces de hendir cualquier cuero. De su hocico salían rápidas y espesas volutas de vapor caliente que se perdían en la helada noche. Todo su rostro era blanco, a excepción de la negra nariz y del pelaje por encima de sus ojos, que asemejaba a un yelmo gris perla, con bordes negros en las orejas.
   Pero lo que atrajo mayormente la atención de Nikolai eran sus ojos. Celestes como el cielo claro luego de días de nevadas. Los párpados negros, como si alguien los hubiera delineado con un pincel. Y la mirada más feroz y salvaje que jamás hubiera visto en criatura alguna.
   Eso era un lobo siberiano. Eso era un lobo estepario. Eso era un lobo huargo.
   Nikolai sintió una mezcla de incredulidad y estupefacción. Nunca habría creído posible que una bestia encarnara tan perfectamente el sentido de lo salvaje, de la naturaleza en estado primitivo, de la libertad de formas y sentidos.
   Sintió que lo que ese lobo representaba, era lo que él había querido ser toda su vida.
   Y ya no temió.
   El lobo huargo le dirigió una mirada feroz, y se dio vuelta, enfrentando a la manada.
   Los enormes colmillos relucieron cuando mostró su dentadura entre amenazantes gruñidos, y giró su cabeza hacia los lados, de manera que todos los lobos lo vieran.
   La manada también comenzó a gruñir y a removerse inquieta.
   El lobo más grande, el líder, se lanzó contra el huargo y ambos se trenzaron en una lucha fiera y salvaje. El mundo se redujo a garras y dientes. Mordían, rodaban, rasgaban, se trababan en la lucha y se liberaban una y otra vez, hasta que ambos estuvieron magullados y sangrantes sobre la nieve.
   Hasta que el lobo líder se lanzó contra el huargo tratando de abrirle un surco en la garganta. Cerca estuvo de hacerlo, aunque sólo hizo falta que éste girara velozmente hacia un lado y hundiera sus dientes en el cuello del atacante. Apretó con fuerza, se revolvió hacia los lados, mientras el otro se debatía, gemía y lanzaba dentelladas al aire, claramente superado en fuerza y potencia por el huargo.
   Hasta que la bestia mayor sacudió con fuerza a su presa y la lanzó contra las brazas agonizantes de una de las fogatas. El lobo cayó, sangrando y gimoteando, y en cuanto logró ponerse de pie, salió huyendo desesperadamente en dirección a la oscuridad del bosque que rodeaba el páramo.
   El resto de la manada asistió a la lucha atenta y ansiosa. Consumado el desenlace, se revolvieron inquietos en sus sitios, algunos lanzaron dentelladas al aire, otros gruñeron o gimotearon.
   El lobo huargo volvió a mostrar sus dientes y todo se convirtió en una huida precipitada en la misma dirección hacia la que saliera su líder.
   La noche volvió a su silencio sepulcral.
   Nikolai lejos de comprender qué había pasado, sintió que inconscientemente sus brazos aflojaban la tensión sobre el rifle y sus piernas flaqueaban, manteniéndose en pie con extrema dificultad.
   El lobo estepario giró su cabeza, lo miró inexpresivamente, y emprendió una veloz carrera perdiéndose en la noche.
   Nikolai se mantuvo confuso y dubitativo unos segundos más y se dejó caer en la nieve, tiritando aún de frío y miedo.
   La mañana llegó, y Nikolai recogió sus cosas. Enfundó la escopeta, guardó el cuchillo y una vez más emprendió el camino de retorno a su hogar. Pensando aún con somnolencia en los extraños sucesos de la noche anterior, no pudo evitar que la ironía se apoderara de ellos. Que su persona y la del lobo estepario quedaran unidas, más allá de las diferencias de especie. Que cada uno hubiera protegido al otro de su propia raza. Que se reconocieran como iguales frente a todo lo demás.
   Pocas jornadas le quedaban por delante, pero el camino sería más veloz. Ya no seguiría rastros. Ni retrocedería sobre sus pasos. Ni cambiaría de senderos.
   Sólo se dirigiría a su hogar. Como tantas otras veces. 
   Pero por primera vez en su vida, no estaría sólo.
   Los aullidos de su hermano lobo lo acompañarían todas las noches.
   Y eso lo reconfortó.

                                                                                                             ALEJANDRO LAMELA

CURIOSIDADES: EL CORREDOR

   Quienes me conocen personalmente saben que me encantan los deportes. Verlos y practicarlos. Hay algo en el sacrificio personal, en la superación de los límites, en la búsqueda de “ir más allá” que me encanta. Y dentro de los muchos que practiqué, reconozco que he corrido.
   Brevemente. Fueron unos meses no más. Sin preparación. Sin plan de nada. Sin objetivos directos. Pero me encantó. Unos meses después de una de las operaciones que tuve que sufrir (y que me dejó con mi movilidad reducida durante 35 días) se sumaron algunos factores que desembocaron en eso: me mudé a vivir solo a Capital, quise retomar una parte deportiva de mí que siempre me gustó, mayores espacios y lugares para practicar cosas. Y un día, así como Forrest Gump (pero sin ninguna Jenny que me dejara plantado) me largué a correr.
   Nunca había corrido, más allá de las clases de gimnasia en el colegio. Y fue una hermosa sorpresa encontrar que uno disfruta enormemente una actividad así de la manera en que surgió.
   Empecé corriendo en Parque Centenario y Parque Chacabuco (mi favorito). Y como no puedo con mi genio, al principio era trotar tranquilo una media hora, después fue hacer tantas vueltas al Parque o a la pista, después fue hacer pasadas de velocidad. 3 kilómetros… 5 kilómetros… 8 kilómetros… El error fue no hacer una base física, tener un plan realizado por alguien con conocimiento. Y a la larga lo pagué.
   En menos de seis meses empecé con dolores en las rodillas, y como había comenzado una nueva actividad (que no viene al caso), y la misma acaparó toda mi atención, fui lentamente espaciando las salidas para correr, hasta que noté que realmente me estaban lastimando, y dejé. Pero ese tiempo me dejó a mi varias cosas muy valiosas.
   Y fueron las bases para este pequeño cuento.
   Principalmente una: la sensación del viento en la cara dejando todo atrás… la libertad que da correr. Tuve muchos años esa sensación en el agua, por mis épocas de nadador, pero sentirla corriendo fue (extrañamente) una sorpresa.
   La respiración, la transpiración, el ruido de las pisadas, el pecho ardiendo, el esquivar a otros corredores (y ser esquivado), la adaptación al clima, el silencio mental aún en el ruido envolvente de la ciudad… muchas cosas, quien ha corrido sabe de lo que hablo. Y eso de dejar atrás todo.
   Un día (creo que en la pista de Parque Chacabuco), mientras aún vaciaba mi mente de contenido, me fue viniendo esa idea, la de dejar atrás todo, lo bueno, lo malo, los miedos, las alegrías, las dudas, los dolores, y sólo correr.
   La muerte apareció. Ella siempre aparece.
   Me imaginé corriéndonos a todos, de atrás, con la confianza suprema de saber que a la larga nos iba a vencer… y ahí fue surgiendo “El corredor”.
   También quizás inconscientemente se me metió una imagen del abuelo Simpson en un capitulo corriendo una maratón y escapando de alguien que él creía que era la parca. Todo puede ser, ya saben cómo es la mente de los escritores. No, la verdad no lo saben. Es un maravilloso y horripilante caos interconexo. Pero es una mente y hay que darle buen uso.
   Me pareció que el personaje debía ser un hombre mayor, no necesariamente viejo, pero si grande. Llamaba mi atención, con cierto grado de fascinación, ver cómo hombres y mujeres de arriba de 50 años me pasaban como alambre caído, y pensé que la técnica, el deseo, la dedicación, vencen casi cualquier obstáculo, aún uno tan alto como la edad.
   Los veía tan compenetrados, tan seguros, tan firmes y convencidos. Genial, un canto a la vida y al deporte. Tuve que homenajear eso, a veces me pasa: la necesidad de llevar a palabras cosas admirables de otros seres, que yo puedo  tener o no, pero aún así me motivan.
   El personaje debía ser anónimo, y a la vez contarnos su historia. Debía estar sólo, debía haber un ambiente de inmenso espacio, pero también una “lucha” mental consigo mismo, con su cuerpo, con el paso del tiempo. Muchas batallas y a la vez la nada que uno lleva cuando corre. Tenían que ser fuerzas centrífugas afectando a ese hombre. Y nosotros corriendo con él. 
   No es un cuento muy elaborado, recuerdo que salió muy naturalmente, de un saque, sin mucha vuelta de tuerca. Y siempre supe (al ir armando la idea días posteriores a que se me ocurriera) que el final tenía que ser una especie de victoria pírrica: según quién lo lea uno dirá que ganó el corredor o que ganó la muerte. O hasta que empataron. Mi idea fue que el ganar y perder fuera relativo. Y una pizca de esa situación en las que en el camino de evitar algo, uno lo termina provocando.
   Tenía que morir, pero también tenía que vencer. No sólo a los otros, a sí mismo, a sus limitaciones (por eso el detalle de que empezó a correr ya de grande), pero a la vez tenía que estar latente su humanidad, sus debilidades, su fragilidad, que es la de todos…
   Dudé con el detalle de la frase de inicio, al parecer es anónima, o la han dicho tantos en tantos medios que ya se hizo popular, pero me pareció que venía al caso perfectamente. La Muerte acechándolo todo el camino, todo el tiempo ahí, tras sus pasos, hostigándolo y motivándolo en igual medida. Como nada ni nadie lo puede hacer.
   No hay mucho más para contar. A veces la simplicidad de los hechos lo es todo. Tomé pequeñas cosas de mi breve experiencia en maratones (sólo 2, pero las disfruté muchísimo), y de allí fue tocar un poco de oído. Pero creo que lo que expresa tiene mucho que ver con el correr, y a la vez no. Tiene que ver con el paso del tiempo (es uno de mis cuentos que meditan sobre ello), y sobre cómo uno lo enfrenta. Con hidalguía, con fortaleza, con cierto miedo, pero como lo que es: un camino, un viaje, un destino en sí mismo.
   Y al correr, no necesariamente uno huye.
   A veces, uno vuela, en cuerpo y mente.


ALEJANDRO LAMELA.-

EL CORREDOR


La Muerte está tan segura de su victoria,
que nos da toda una vida de ventaja

   Sólo le importa correr. Avanzar, seguir adelante, dejar todo tras sus pasos. Cuando corre, el mundo y cada persona que habita en él, dejan de existir. Lo único que realmente importa es él y el camino. Sus piernas y su respiración. Sus pisadas y el ritmo de su corazón. Todo lo demás pierde importancia cada vez que se lanza a la carrera. Nada puede desviarlo de su meta. Mientras transita por ese páramo casi desierto, siente lo mismo que cada vez que corrió una maratón: libertad. La serenidad, el sosiego, la paz interior, son sólo condimentos extras. La libertad que le da su marcha es la mayor de las recompensas. Y lo hace feliz.
   Tardó mucho tiempo en empezar a correr. En verdad, comenzar a entrenarse después de los cuarenta años es dar una ventaja muy grande para con el resto. Pero el resto, los otros corredores, nunca fue el rival a vencer. Ni siquiera el cronómetro lo es. Ni siquiera él mismo lo es.
   El verdadero y único rival es el paso del tiempo. Ese es un rival casi invencible. Casi.
   Allí, en esa maratón nocturna, en esa ruta casi desierta que bordea el desierto, él siente que realmente puede vencer el paso del tiempo. Lleva veinte años haciéndolo. Ha corrido muchas carreras, pero cada una que logra completar es una reafirmación de que está vivo, y de que aún puede hacerlo. No es fácil: cuando uno tiene ya casi sesenta años, el cuerpo es un aliado poco confiable, el clima entorpece todo, la alimentación se reduce a lo que se debe comer y no a lo que se quiere comer.
   Es simple: el mundo no es lugar para viejos.
   Pero allí está él, corriendo, por ningún motivo, y a la vez por el más importante de todos. Y su mente se libera, vaga por encima de las preocupaciones mundanas, deja de lado los hechos corrientes, y sólo se centra en respirar correctamente, apoyar bien los pies, evitar que la transpiración le empañe los ojos. Y seguir… siempre seguir.
   Hasta que lo siente. De improvisto, y casi inexplicablemente, lo siente.
   Lo sabe. Más allá de toda duda, más allá de toda conjetura, de toda especulación.
   No está solo. Y no se trata de otros corredores. La largada fue tan escalonada que luego de casi cuarenta kilómetros, están tan alejados unos de otros, que en la espesura de la oscuridad nocturna del desierto es imposible siquiera que lleguen a verse. Es alguien más. Un alguien que no es alguien. Un alguien que siempre estuvo, está y estará allí. Quien fuera la original motivación para correr, para seguir adelante, para vivir.
   La Muerte. La siente a su alrededor, acercándose sin esfuerzo alguno, aproximándose como un depredador, rápida e invencible, casi alcanzado su paso, casi tocando su espalda. Sabe que poco puede hacer, que poner fin a todo sólo depende de ella. Pero se revela, apura el paso, tira su cuerpo hacia adelante, y corre más rápido.
   Aumenta la velocidad, estira aún más sus cansadas piernas, proyecta su vista hacia el frente con el anhelo de quien lucha por su vida. No se va a terminar allí, no es esa ruta desierta, en esa noche, tan cerca de la meta, siendo aún joven.
   No, ya no es joven. Hace muchos años dejó de serlo. Justamente, comenzó a correr cuando los síntomas y las evidencias eran abrumadores. La decrepitud, la terrible decadencia humana. El cuerpo, la mente, la sociedad... todos comenzaron a hacérselo notar, casi al mismo tiempo, como un pesado e ineludible destino trágico. Y sintió miedo de envejecer. De volverse obsoleto. De morir. Fue entonces cuando decidió empezar a correr, al principio para distraerse, luego para estar en forma, finalmente como una vía de escape a lo impostergable.
   Pero ahora, todos aquellos miedos son más tangentes que nunca. Ella está ahí, casi a su lado, apenas unos pasos por detrás… Y él siente la mayor de las convicciones arder en su pecho, y fuerza aún más sus piernas para seguir corriendo, aún más rápido, aún más fuerte, aún más lejos. Aún está vivo. Y el viento en su rostro que produce su propia velocidad es el fiel testimonio de ello. Para eso se entrenó, por eso se obsesionó, y estando allí no permitirá que la Parca se lo lleve.
   La meta está cerca, se ve la luminosidad de la ciudad detrás de una pequeña colina. Lo percibe. Pero también percibe lo otro, al ser que busca llevárselo. Siente que algo intenta frenarlo, que le consume la energía, le saca el aire. Como unos brazos invisibles que lo toman de los hombros, que envuelven su cintura tirándola hacia atrás, que hacen más pesadas sus piernas, que agobian sus desgastados huesos, que vacían sus pulmones.
   En una explosión de rebeldía se lanza con el resto de sus fuerzas en una carrera vertiginosa y descontrolada. La deja atrás, la aleja. Reniega de ella, de su poder, de su finalidad, de su constancia. De su victoria…
   Cruza la meta. La victoria es suya. La gente corre hacia él para abrazarlo, aún sin conocer realmente el verdadero alcance de su logro. Los buscan. Quieren premiarlo. No lo logran. Porque al momento exacto de cruzar la meta, se desploma inconsciente sobre el suelo. Y su corazón, víctima del esfuerzo sobrehumano, deja de latir.

ALEJANDRO LAMELA.- 

CURIOSIDADES: EL MONJE

   Siempre aquello que el autor escribe está determinado por su pasado y su presente. Muchas veces uno está transitando por una etapa de reflexión sobre ciertos temas, o de tristeza sobre otros, de alegría, de introspección… o de aprendizaje. En mi caso, El Monje tiene mucho que ver con una época de aprendizaje que se propaga mientras escribo estas líneas, y tiene que ver con mis estudios de la cultura oriental.
   Siempre me considere a mi mismo cercano a un monje. Ya sea por esa mística de separarse del mundo, como por razones puramente personales que no vienen al caso discutir aquí, me he sentido identificado con esos seres que dejan de lado todo y se recluyen en la más completa soledad, para purificar su alma y buscar la tan ansiada iluminación.
   Aunque también hay un componente que no se puede omitir: la penitencia. No a la manera del castigo culposo flagelante de los cristianos, sino más bien la reclusión contemplativa de salirse de uno mismo, de lo bueno y malo que haya hecho o pueda hacer, y analizarse desde afuera, desligado de la carga de negatividad en la que uno vive en el día a día.
   El Monje surgió en un momento de aprendizaje y también de rendición. Digo rendición pero no digo resignación (aunque ambos términos que en mi juventud me sonaban a debilidad hoy en día me suenan a pacífica armonía… las personas cambian).
   He estado solo (al menos, sentimentalmente) la mayor parte de mi vida. Suena feo, pero es verdad (aunque abrazo con alegría los momentos en los que estuve acompañado). Y pareciera que la gente en general no puede aceptar eso… como que uno no debería estar solo, no pudiera estar solo, no tendría que permitirse estar solo… y en ese escape de la realidad muchas veces terminan estando con personas que realmente no quieren estar, o les hacen más mal que bien, o simplemente no les aportan nada.
   Ante ello, en los tiempos en los que escribí El Monje, mi respuesta era medio en broma medio en serio: “yo, shaolín, un día me afeito la cabeza, me visto de naranja y me meto en un monasterio en la montaña”.
   Cuánto de verdad o de fantasía hay en esa afirmación, sólo yo lo sé de momento, pero ha servido para que, básicamente, no me molestaran más.
   Algunos se rieron, otros simplemente no entendieron nada, y otros pensaron que estaba loco (como casi siempre pasa conmigo). Pero era como me sentía en verdad. Siempre el creer que ante la imposibilidad de lograr, encontrar, obtener, recibir, lo que uno realmente quiere, la respuesta no debe ser la tozudez o el enojo o la tristeza… la respuesta debe ser la entrega.
   Entregarse uno mismo a lo que suceda (y no porque TIENE QUE SUCEDER, eso no existe, las cosas pasan de una manera o de otra, pero nada está predestinado, al menos no en mi concepción del Universo), entregarse al otros, a los otros, en búsqueda de hacer un bien a alguien, puesto que si en algún momento se siente que la propia vida carece de sentido, entonces al menos contribuyamos a darle mayor sentido a la de alguien más.
   El cuento surgió con bastante naturalidad. Un hombre, occidental, recluido, meditando, solo… más solo que nunca, pero en paz. Una montaña, un monasterio, una vida pacífica. Pero el pasado que vuelve, que golpea a las puertas de su equilibrio y las tira abajo. El pasado siempre nos persigue, y lo va a seguir haciendo a menos que lo enfrentemos, no para cambiarlo, sino para hacernos cargo de él, hacernos uno con él y vivir una vida más plena, aún con los sufrimientos que nos haya causado.
   La frase (en chino con traductor de internet, espero que remotamente exprese el sentido de la misma), surgió de algo que estaba leyendo y ya no recuerdo que era (mala memoria, una pena, pero quizás fuera una de las novelas de Star Wars, es casi lo único que leo en estos días), e ilustró perfectamente lo que estaba sintiendo el protagonista. La idea de aprender, aún de lo malo, o sobre todo de lo malo, permite abrirse a todo. Evita vivir con miedo, con culpa, con dolor. Cómo a medida que el personaje ahonda en la meditación, sus sensaciones se vuelven más fuertes y claras, y aún sabiendo que lo conducirán a una gran pena, sigue adelante.
   El conocimiento, la sabiduría, la búsqueda de lo real.
   Hay un homenaje, claro e indisimulable, al maestro Yoda en una de las frases. Es realmente así: el apego lleva al miedo a la pérdida, éste lleva al enojo, éste lleva al odio, éste lleva al sufrimiento… Cómo de algo bueno y noble se puede desembocar casi naturalmente en el peor de los lugares. Es dura la condición humana, es cruel y salvaje, pero no como la naturaleza. No, en ella hay equilibrio. El humano tiene al desequilibrio constantemente. Por eso es un milagro o una aberración. Imposible saberlo.
   No me es fácil meditar. Siempre ando cerca, pero me cuesta hacerlo, en algún punto me niego… es como que me doliera llegar a esos sitios, y aunque las veces que lo hice fue positivo, es una sensación compleja de transitar.
   La culpa. Debe ser algo de eso. El enojo. Con uno mismo.
   Hay que dejar ir todo, pero no negándolo. Hay que hacerlo parte consciente de uno. Como el personaje que asume haber sido el verdadero villano, cuando todo hacía pensar que él lo había matado en venganza antes de ingresar al monasterio, en realidad, evito suicidarse. Un final de los típicos míos. Un dolor de los típicos míos.
   Hay que dejar ir todo… para ser Uno con el Todo.


ALEJANDRO LAMELA.-

EL MONJE

EL MONJE



我們最好的老師,是我們的最後一個錯誤
-Nuestro mejor maestro, es nuestro último error-





Desde el momento mismo en el que abrió sus ojos con las primeras luces de la mañana, había sentido esa extraña intranquilidad. No es que nunca tuviera inquietud alguna, pero ese tipo de desasosiego específico lo había alterado, levemente en un principio, para ir aumentando gradualmente hasta llegar al punto en el que decidió que era necesario interrumpir sus tareas habituales para meditar.
En el suelo de la sala de meditación del templo, el monje cruzó sus piernas en loto con la más sutil de las gracias, resultado de décadas y décadas de dedicación a la búsqueda de la pureza espiritual. Cerró sus ojos y dejó ir su espíritu para que éste lo guiara allí adonde sus pasos no podían llevarlo en el mundo material. Suavemente se desprendió de las ataduras mundanas que lo limitaban a seguir atento a su entorno: el roce de su hábito contra su vieja y arrugada piel; el viento helado de la montaña, que irrumpía sin pedir permiso por las estancias vacías del monasterio de Mù Wǎn, erizando suavemente la piel de su cráneo completamente calvo; el aroma dulce y penetrante del incienso que ardía sin vacilar a pocos metros de donde él estaba y se filtraba a través de su estudiada y acompasada respiración; la dureza matizada de la humilde esterilla de oración debajo de su frágil y delgado cuerpo. 
Todo eso quedó atrás. Simplemente fue como si en un momento determinado su ser espiritual se dejara caer desde un acantilado, como esos tantos que había fuera del templo en esa montaña tan alejada del mundo real, y su alma se zambullera en un río envolvente y reconfortante. Ni frío ni templado. Etéreo y absoluto. Y él permitiera que su suave pero firme corriente lo llevara fuera de los límites del mundo físico.
Allí, él encontraba su verdadero santuario.
Pero esa vez, algo no estaba bien. Luego de incontables años de total dedicación a su causa, de entrega y abnegación, de humildad y sacrificio, le resultaba absolutamente natural meditar. Mucho tiempo había pasado desde la última vez que había fracasado en ello. Largos años de paz y sobrecogimiento se interponían entre él y esa sensación que en ese preciso momento cada vez se hacía más familiar. Preocupantemente familiar.
Fue atrás en el tiempo, hasta la última vez que había podido sentir algo así. Había sido justo en la época en la que perdió al último de sus compañeros monjes. Luego de mucho resistir, producto del casi absoluto aislamiento en las montañas de Fēng Shān, la peste había ingresado en el monasterio y uno a uno se había llevado a los pocos monjes que allí residían. Esa perturbación lo había afectado, no por temor a vivir una vida solitaria en la montaña, sino por la ayuda que le dieron esos monjes durante tantos años de estudio y autoconocimiento. La sensación se volvió más intensa.
Decidió hurgar en ella. Navegó entre los recuerdos de esas décadas de aprendizajes, esos tiempos sin tiempo en el que aprendió a vivir nuevamente, como un recién nacido, comprendiendo día a día el valor de la vida, de los seres, de los elementos, del espíritu, del Chi. A través de todo eso había dejado de ser la sufriente y atormentada criatura que llegara a sus escasos veinte años frente a las puertas del monasterio en busca de encerrarse en él y enseñarse a sí mismo a no sentir. La perturbación ahondó en su centro. 
Recordó después de mucho tiempo que el dolor de la pérdida lo había llevado allí. El inexorable y envolvente traspaso progresivo del amor, al miedo, a la ira, al odio, al sufrimiento… Amor a su esposa, miedo a la pérdida, ira ante los trágicos acontecimientos, odio hacia el responsable, sufrimiento de su alma inmortal. 
Con todo eso había llegado y los monjes lo habían aceptado. Afeitaron su cabeza, purificaron su cuerpo, lo vistieron con las telas del Jiasha, lo alimentaron con vegetales y frutas, lo indujeron a renunciar a las pasiones mundanas, a encontrar la paz en la soledad, a cavilar más allá de sí mismo sobre los valores del mundo, y a encontrar la serenidad dentro de sí mismo. Sin dolores, sin remordimientos, sin dudas, sin ansiedades, sin culpa.
Eso último produjo una puntada en la base misma de su fe. Estaba cerca de la revelación que lo había molestado desde esa misma mañana, que lo había sacado de su devota vida en la montaña, que lo había aguijoneado con una rudeza no sentida en mucho tiempo.
La recordó a ella. Su esposa. Recordó el amor, como quien recuerda un sueño dentro de un sueño, una vida desde una reencarnación, un pasado desde un futuro que bien podría no haber sido. Y recordó su muerte.
Recordó al culpable. A ese ebrio inmundo que se dejó dominar por los monstruosos fantasmas de la bebida y la violencia, que la ultrajó y la asesinó con sus propias sucias manos en un arrebato de furia y desenfreno.
Recordó que todo lo que él quiso fue asesinarlo. Matarlo sin miramientos, sin consecuencias, sin contemplación, sin culpa, sin castigo. Y por eso escapó de ese mundo, asqueado de sí mismo, para evitar lo que el dolor le reclamaba hacer. Refugiándose en ese santuario para evitar ser víctima de sus emociones irreflexivas. 
Allí estaba. Hoy era el día. Cincuenta años exactos desde el día que pidiera asilo en el monasterio para no equilibrar la balanza, para no usar sus manos haciendo lo que la justicia no haría, para no matar al asesino de su esposa… para no suicidarse por matarla.



ALEJANDRO LAMELA.-