PERFUME DEL AYER

   Por aquello que encontré en tus ojos

Por aquello que perdí en la lucha.

Conocer la otra mitad es poco,

Comprender que solo estar es más puro.

Me pondré el uniforme de piel humana

No esperaba tanto resplandor

El fin de amar, sentirse más… Vivo

VIVO, GUSTAVO CERATI

   Se sentía en el paraíso. La suave brisa matinal le acariciaba el rostro con frescura, como la delicadeza y ternura de un ángel invisible que lo rodeaba y reconfortaba. Con sus ojos cerrados podía percibir aún más profundamente todo ese universo ideal que lo envolvía, que lo cobijaba en su seno de fantasía.

   Y al abrir los ojos con suavidad, pudo ver que todo estaba realmente allí, una perfecta visión de aquello con lo que siempre había soñado.

   La perfección.

   Elevó su mirada hacia las alturas del cielo omnipotente que servía de techo a su inmensa y desbordante felicidad. Lo vio azul, celeste, dorado. Y el horizonte de un extraño color pastel, un cielo de vainilla, igual que un cuadro de Monet.

   El sol, ese radiante amo globular que desprendía sus cálidas manos hacia él, tostando su piel, iluminando su rostro, calentando la arena sobre la que él posaba sus pies desnudos. Podía sentirla: fina, delgada y brillante, sutil espejo en la tierra del astro rey. Movía sus pies enterrándose en ella, cubriéndolos con una delgada capa de oro, que danzaba al son del viento, sonoro y afinado.

   Y frente a sus ojos, el mar.

   Agua, tanta agua como al él le gustaba. Enorme espacio azul aquietándose y revolviéndose en melodiosas contracciones naturales. Ondas que se expandían hasta el infinito, olas que rompían contra sí misma más allá de lo que la vista podía distinguir. Ese olor tan particular que se desprende de las grandes masas de agua.

   Podía sentirlo todo: el profundo aroma del salitre, la agobiante pesadez del calor, el vapor de su propio cuerpo. Todo se fundía en un solo e inconfundible perfume en el que bien podía diferenciar todos estos imperceptibles componentes, pero en el que también sentía la presencia de flores, de plantas, de fragancias exóticas y penetrantes.

  Así, mientras sentía y disfrutaba del contacto con aquella naturaleza tan salvaje como equilibrada, con aquel llamado de lo primitivo, del espíritu de la tierra, volvió a cerrar los ojos, echando su cabeza hacia atrás, dejando que su rostro se inundara del divino calor de Febo.

   Y allí, sintió un roce en su mano, una pequeña caricia, un suave toque de otros dedos que se aferraban con cierta dulzura a los suyos.

   Era ella. La persona que significaba todo para él. Su musa, su princesa, su amor.  

   Pasó sus brazos por debajo de los suyos, tomando sus hombros. Y él sintió los lentos latidos de su corazón agitarse en una simple sinfonía de sentimientos incontrolables.

   Reposó su nuca en el hombro de ella y sintió sus brazos rodeándolo, abrazándolo, uniéndolos  en un exquisito lazo inmortal. Sus oídos escucharon los susurros más frágiles y hermosos que jamás se hubieran pronunciado en este mundo. Su corazón se expandió al punto de creer que estallaría de tanta felicidad, por tan perfecto momento.

   Contra su mejilla percibió el tenue calor que irradiaba el rostro de ella. Se corrió hacia un lado y pudo verla completamente. Un verdadero ángel en la tierra.

   El cabello dorado que refractaba hasta el cielo ida y vuelta los rayos del sol que hacían brillar la melena de tal hermosa criatura. Su piel blanca como la nieve dejaba traslucir una pureza única que lo conmovía sin importar cuántas veces hubiera recalado en ella. Esos ojos que mudaban su tono según la cantidad de luz que le cediera momentáneamente su resplandor. Sus mejillas y labios rosados la asemejaban a una frágil muñeca de porcelana, que ruega en su inmutable silencio no ser dañada, no ser herida.

   Percibió con mayor intensidad que antes esa fragancia celestial, esa perfecta mezcla de aromas, esa fusión divina de esencias de todas las flores hermosas que habitan nuestro mundo.

   Todo provenía de ella. Y ella se inclinaba hacia él, otorgándole un dulce beso en los labios. La sintió reposar en su pecho. Y sus corazones fueron uno. Y sus almas se fundieron. Y ya nada importó, más que su amor eterno...

   Pero de repente, como un perturbador presagio hostil, el suelo bajo sus pies comenzó a temblar. La luz que los envolvía empezó a menguar, y una extraña oscuridad naciente tomó su lugar. Ella se desprendió de sus brazos y pareció distanciarse contra su voluntad. Él intentó moverse pero nada logró.

   La noche se propagó en un instante y los temblores se volvieron más y más bruscos. Por todos lados surgían ruidos, voces, gritos. Nada tenía sentido y sin embargo no podía resistirse a aquello.

   Hasta que sintió un fuerte golpe en la cabeza… y todo desapareció.

   Cuando pudo ordenarle a sus ojos que volvieran a abrirse, los notó mucho más pesados y doloridos. Pero lo que vieron al disiparse las sombras en las que se habían sumido, lo dejó perplejo.

   Se encontraba en un autobús, el que tomaba todas las noches para volver del trabajo a su hogar. Vio a los demás pasajeros cuchicheando entre sí, escuchó el frenético ruido de la calle, las luces de neón de los carteles publicitarios.

   No entendía nada. No lograba despejar su mente y razonar sobre por qué estaba allí, sobre quién lo había expulsado de su paraíso, sobre cuál había sido el destino de su criatura celestial.

   De repente movió la cabeza y se estremeció por un agudo dolor en el costado. Comprendió que se había golpeado contra la ventanilla.

   Con gran nostalgia y tristeza trató de ubicarse en la situación, de hallarse en ese sitio real en el que ahora se encontraba.

   Y justo en ese momento, volvió a sentir un aroma especial, una fragancia amena a sus sentidos, un perfume del ayer que volvía para recordarle la felicidad vivida. Miró hacia un lado, y notó que la esencia provenía de su acompañante. La pasajera que viajaba junto al él, en el asiento contiguo.

   Una perfecta desconocida.

   La miró con ojos desesperados, sin comprender por qué ella tenía exactamente esa fragancia que tantos recuerdos le traía. Y la muchacha de nudosos cabellos negros percibió que él la miraba, y no sin cierto temor cambió de asiento.

   Así, él, nostálgico y triste, se hizo consciente de aquello que había vuelto a su mente y a su corazón en un rayo de devastadora lucidez. Recordó las discusiones, los problemas, los dolorosos silencios. Recordó todo aquello que tan feliz lo había hecho en un momento, allá lejos en el tiempo, y que ahora lo atormentaba dulcemente. La fragancia del amor perdido, de la alegría que había partido para ya nunca regresar, a excepción de aquellas melancólicas y agridulces visiones de ensueño.

   Y así, con lágrimas en los ojos, volvió a apoyar con resignación su cabeza en la sucia ventanilla del autobús, con la tozuda esperanza de volver a dormirse, y soñar, tratando de tener, al menos una vez más, la oportunidad de sentir nuevamente aquellos lejanos momentos en los que la felicidad perfumaba su vida.

ALEJANDRO LAMELA.-

Curiosidades: Morir de Pie

   Siempre es sorprendente el tiempo que puede pasar desde que uno está en contacto con una idea, hasta que la misma (luego de un azaroso deambular dentro de la mente), termina por desembocar en un cuento.

  Es una manera, creo, de romper tiempo y espacio, como si todo sucediera al mismo instante, o estuviera en correlación hacia adelante y hacia atrás a la vez. Es maravilloso llegar a comprender que aquello a lo que llamamos “memoria” es sólo la punta del iceber de lo que realmente representa. Nuestra memoria va mucho más allá de lo que creemos recordar, de lo que seleccionamos para tener presente a mano en el día a día o de lo que guardamos en un arcón especial para rever cada tanto en ocasiones específicas. Nuestra memoria es mucho más profunda que nuestra consciencia, y eso es algo para festejar.

   Fue en los primeros años del colegio secundario cuando mi profesora de Lengua y Literatura nos dio para leer “Prohibido suicidarse en primavera”, una obra de teatro de Alejandro Casona. Y allí podríamos decir que nace este cuento. No porque tenga una relación directa con esa obra, sino porque en la contratapa, donde estaban las demás obras de este autor (que en ese entonces era completamente desconocido para mí) figuraba otro de sus libros, quizás el más renombrado de todos: “Los árboles mueren de pie”.

   Recuerdo que me llamó la atención el título por la cantidad de significados que tenía, y de aplicaciones que podía darse a la frase. Tiempo después (no recuerdo bien cómo, así de misteriosa es nuestra memoria), el libro llegó a mis manos y lo leí con atención. Me gustó, no cambió mi vida, no fue una epifanía, ni una inspiración constante a través de los años. Pero se ve que plantó una semilla que se tomaría más de quince años en germinar.

   Recuerdo también que mi padre conocía la historia y reconoció el nombre del libro cuando me vio leerlo, pero no recuerdo si me había dicho que vio la película sobre el mismo o qué (volvemos a la maravillosa memoria, esquiva pero omnipresente).

   Pasaron los años, y si bien leí alguna que otra obra de Casona, no volví a reparar en él, aunque siempre tuve el recuerdo de esos dos libros (me tocó interpretar al personaje “Juan” en clase, y me veía bastante identificado con el mismo en esas épocas de confusión y depresión extrema, entendible es que no me haya olvidado de eso).

   Y un día, uno como tantos otros, y uno diferente a todos (como todos los días son en realidad), viajando en colectivo hacia mi trabajo (siempre los colectivos tienen ese poder inspirador, se ve que mi mente necesita trabajar estando en movimiento), iba mirando (de pie, casualmente ahora que lo recuerdo) una serie de árboles viejos y marchitos, algunos ya muertos uno diría por su corteza, y otros en camino a lo mismo, otros podados y otros ya ausentes con el solo recuerdo de su lugar en el recuadro de tierra entre tanto cemento citadino.

   Eso fue lo que disparó la idea: ¿cómo podemos darnos cuenta del momento en el que un árbol muere? Seguramente hay formas, técnicas, estudios, y demás cuestiones específicas, pero al no ser biólogo y tener limitadísimos conocimientos sobre tal disciplina, sólo me dediqué a cavilar sobre ello.

   Y de inmediato se trazó un puente con los seres humanos: me imaginé a esa gente que día a día va sucumbiendo ante la rutina, que cada vez se dobla más, se achaca, su espíritu se encoje, su cuerpo se endurece y su alma se seca.

   ¿Quién se da cuenta cuándo el espíritu o el alma de una persona muere en su interior?

   Me puse a pensar en la gente que veía día tras día deambulando por las calles, vencidos, derrotados, entregados, sin aún haberse dado cuenta, o habiendo perdido la noción de cuándo fue que pasó y lo relacioné con esos árboles, que parecen fuerte, que pueden vivir mucho más tiempo que nosotros, y contemplar las estaciones y los años con tal pasividad que pareciera que no estuvieran allí, pero lo están. Y al mismo tiempo son tan frágiles, entregados a su entorno (sobre todo a la cruel mano del hombre) que me imaginé que un ser humano de edad avanzada y un árbol tenían muchas más similitudes de las que uno podía imaginarse.

   Pensé en los asilos, pensé en los viejos en los hospitales, en los ancianos en sus hogares (los más afortunados) esperando que un día llegué lo inevitable, entregados a su entorno y a manos más activas que las suyas. Y pensé en la nobleza de los árboles, que lo dan todo (sin ellos, nosotros no podríamos respirar, por Dios!!!), su cuerpo, su madera, sus flores, sus frutos, su sabiduría... Y nosotros devolviéndoles un trato tan injusto e ingrato. Igual que a los viejos.

   Y pensé en mi abuelo Lino, tan duro, tan “indestructible” hasta que fue sintiendo cómo la vida se le iba, y tuvo miedo, y fue más humano que nunca. Y un día dio ese pasó a otra forma, como dice el cuento. Era fuerte mi abuelo, como un árbol muy viejo.

   Fue entonces cuando ese recuerdito “perdido” en la memoria de los años “saltó” y dijo: “Alejandro Casona, Los árboles mueren de pie”. Y así fue cómo el cuento se armó completamente. El relato de un árbol, sin darse a conocer como tal, en paralelo al relato de un hombre viejo (imaginando que la mayoría de los lectores lo relacionaría más con el segundo que con el primero), y cómo telón de fondo esa maravillosa idea de que aquello que nos parece eterno, no lo es. Que aquello que nos parece silencioso, puede tener una enorme vida interna. Y que ambas cualidades pueden mantenerse hasta el último instante de existencia en una demostración enorme de entereza y fortaleza.

   Los árboles mueren de pie.

   Morir de pie.

   Bueno sería reflexionar sobre ambos las próxima vez que pensemos en alguien que ha estado tanto tiempo entre nosotros y a quien  no le hemos prestado realmente atención hasta que ya no está allí.

   Curioso concepto el de la “memoria”.

   Curioso concepto. 

MORIR DE PIE

  

   Estoy viejo. Muy viejo. Lo siento en cada minuto de existencia que acumulo. En cada segundo de vida que pasa de largo. En cada instante de obsoleta contemplación. Estoy viejo, “acabado” dirían algunos, y no les falta razón: contra el paso del tiempo no hay cura alguna. Sólo resignación.

   Siento que la vida me abandona, se escurre a través de mi cuerpo, como si la vitalidad que tuve durante tantos años hubiera decidido casi sin aviso alejarse de mí, y ya nunca regresar. Pero sé perfectamente que no fue de improvisto. Largos años he vivido, siempre con salud, firme, duro, fuerte… Y lo lógico en el proceso del paso del tiempo es que ahora tenga que vivir la otra etapa, esa final que nadie quiere, pero por la que todos debemos pasar: la decrepitud, el deterioro, la agonía, y como colofón, la muerte.

   No le temo, pero tampoco la busco. No la encontraría aunque lo hiciera. Es algo que no depende de mí, sólo del Creador, y acepto que así sea. Somos criaturas demasiado efímeras como para además tener la bendición de decidir cuándo es tiempo de partir. No, no hay adónde partir. Sólo existe el paso, el cambio, una parte más del proceso.

   “Nada se pierde, todo se transforma”. Quien lo dijo, exultaba sabiduría al momento de hacerlo.

   Todos me ven tan fuerte aún, tan alto, robusto y majestuoso, que creen que no tengo dolor alguno, que no puedo sentir nada, que soy inmune a lo que ocurre a mi alrededor. Pero no es así, mi dolor va por dentro, se propaga hasta cada ínfimo extremo de mi ser, en un llanto sordo que no encuentra oídos dispuestos a escucharlo. Tengo dolores, sí, y son terribles.

   Siento que la vida me abandona, o que yo lentamente me despido de ella. Lo que corre por mis venas ya no tiene la fuerza de antaño. Mis pies pesan más que nunca, rígidos, aletargados. Mi cuerpo se marchita.

   No tengo reclamos, fue una buena vida, llena de momentos plenos, tal vez demasiados. Quizás se prolongó más de lo necesario. Quizás nadie debe ver morir a tantos otros antes de que sea su hora, nadie debe quedar en este mundo solitario, sin todos aquellos que fueron sus antecesores o sus contemporáneos. Aquellos que me hacen compañía ahora, sólo son retoños, y no pueden entender por lo que estoy pasando. Demasiado jóvenes, demasiado audaces, demasiado ilusos.

   Tal vez suena a ruina, depresión, abandono. Pero es como me siento, y nadie tiene derecho a negarme la posibilidad de expresarme, justo a mí que durante tantos años me he mantenido imperturbable, sin voces, sin quejas, ni peticiones. Ahora, en mi última hora, estoy harto de todo eso, y sólo quisiera gritar por la vida que se me escapa. Pero no lo voy a hacer, no está en mi genética. Firme e inmutable hasta el final, ese soy yo. Y de qué demonios me sirve…

   Siento que el sol me da de lleno, siento que su compañía perdura, que él entiende sobre lo que el paso del tiempo provoca en los que se van y en los que se quedan. Pero su suave caricia, que tanto disfruté a lo largo de mis edades, ya no es consuelo suficiente. Él es como un amigo al que uno no le habla, pero sabe que está allí. Un aliado incondicional al que uno no le dirá adiós, pero tendrá un sentimiento de pérdida. Muchas veces su sola presencia ha renovado mi fe; pero su calor no alcanzará esta vez. No sanará estas heridas. No será suficiente.

   Creo que lo que realmente me está matando es la indiferencia de aquellos que me rodean. Indiferencia hacia mí, hacia mi existencia, hacia mi historia, hacia todo lo que he vivido y puedo contarles. No, nada de eso les importa. Lo único que les importa es su pequeña y limitada vida. Y el resto, sólo somos adornos.

   Todo el mundo da por sentado que el que está a su alrededor vivirá por siempre, pero nadie lo hace. Todos creen que la vida nunca acabará, pero eso no ocurre. Creo que todos nos negamos a pensar en ese momento y hacemos un acuerdo tácito para no deprimirnos en su contemplación. Nos encerramos en nuestras vidas monótonas, llenamos nuestras horas de vanos “juegos”, y dejamos que el tiempo fluya en una pantomima en la cual pretendemos que no es tan valioso. ¡Pero sí lo es!

   Nadie sabe lo que es importante en este mundo, hasta que lo pierde. Pero hay pequeños momentos antes de que eso pase, en los que uno siente el valor de aquello que se está disipando y comprende el verdadero sentido de las cosas, lo valora y atesora. Penoso es llegar hasta el umbral de la muerte para recién poder disfrutar del valor de la vida por esos escasos instantes.

   He tenido grandes dolores, he visto cómo personas en las que confié me traicionaron, se llevaron partes de mí, me usaron, me hirieron, limitaron mi existencia… Pero no les guardo rencor, porque sé que de nada sirve irse de este mundo con odio y malevolencia. Cada uno de ellos sabe lo que hizo, y si en ese momento no tomaron dimensión del horror de sus acciones, cuando estén en la misma situación que yo, estoy seguro que lo lamentarán. Quiero creer en eso. Necesito hacerlo para irme, al menos, con un poco de paz.

   Sé que cuando no esté, cuando mi muerte tardíamente sea notada, nadie tendrá mucha piedad sobre mis restos, no habrá honores fúnebres, ni palabras altivas, ni llantos por mí. Sólo lo que pasa con todo aquello que deja este mundo: un debido proceso de quitarlo del medio, y que deje de ser un estorbo para todos los que aún siguen vivos. Y eso duele un poco. Tiene un sabor muy parecido a la ingratitud.

   Pero a fin de cuentas, a quién le importa lo que yo piense o sienta. Sólo debo ocupar mi lugar, y que la naturaleza haga el resto. Me pregunto si es parte de su sabiduría dotarme de esta amargura que ahora me agobia. Como sea, nada de eso cambia nada de esto.

   Sencillamente, estoy aquí. Quieto. Estático. Inmutable. Limitado. Completamente pasivo. Entregado al paso del tiempo. Enfrascado en mis cavilaciones. Aquellas que me llevan a pensar si alguien se da cuenta de cuándo es el momento exacto en el que muere un árbol.-

ALEJANDRO LAMELA.-

CURIOSIDADES: EL DUELO

    Este relato surge como parte de un proyecto de libro que dejé en suspenso durante mucho tiempo, y finalmente di de baja (aunque en la escritura nunca se sabe); una especie de callejón sin salida. Pero es mejor ir más atrás en sus orígenes, hasta el germen que realmente lo creó.

   En una de mis últimas materias de Universidad, Periodismo y Literatura (cuya cursada se llevó buena parte de lo que me quedaba de cordura, pero dejó semillas importantes para lo que sería mi labor literaria a futuro), tuvimos que leer el libro “Cabecita Negra” de Germán Rozenmacher. Un texto muy breve, pero significativo; cargado de nociones sobre la discriminación, la lucha de clases, el choque de estratos sociales, y en buena medida el egoísmo y el aislamiento.

   Fue uno de los tantos libros que tuve que leer para esa materia, pero me quedó marcada la noción de lo que proponía, y a la vez cierta necesidad de contar algo que sentí prácticamente toda mi vida, sobre todo en el lugar en el que crecí: la incomodidad social de pertenecer a la clase media. Esa especie de masa voluble y tan castigada en este país, que siempre está anhelando subir, pero se encuentra con el desprecio de la clase alta, y siempre está culpando de sus males a los de abajo, pero se encuentra con que la clase baja los excluye en un tipo de discriminación bilateral que me parece tan ridícula como curiosa.

   Pasó el tiempo. Me largué a escribir. Surgió “Castillos de Arena” (en este momento aún inédito) y sentí que tenía mucho que ver con esta idea. Fue entonces que se me ocurrió escribir más sobre este tema, y creé “La Vuelta” (también inédito mientras escribo este texto).

   Durante bastantes meses (o años) quedaron solitarios a la espera de que otros relatos de ese tipo fueran nutriendo la idea de ese libro, uno sobre la incómoda sensación de no pertenecer a ningún lado, de ser una especie de desclasado, de ni subir ni bajar, de ser discriminado, aparatado, alienado por ambos mundos, y comprender con tristeza que el “mundo medio”, el de la famosa frase “gente como uno” (¿) estaba siendo desmembrado y casi extinto.

   Hubo ideas. Pero también hubo una necesidad de contrapeso. De que ese mismo relato mostrara esas diferencias pero que no las reprodujera y contribuyera a acrecentar algo que de por sí ya me parece una brecha casi insalvable, pero que existe y no se puede negar. Busqué, pensé, razoné, y no me sentí del todo cómodo en el lugar de juez salomónico. Quizás mi subjetividad fue demasiado fuerte, y atentó contra el ideal inalcanzable de objetividad que como periodista, se supone uno debe buscar.

   Y la idea de libro prácticamente se cayó. Obviamente hay historias, fragmentos, títulos, retazos e ideas que quedaron en mi mente y que quizás en algún momento vean la luz (como textos individuales, como resurgimiento de esa idea de libro, o como mutación de la misma, vaya Dios a saber). Y entre esos estaba “El Duelo”.

   El título también tiene que ver (sólo en su denominación) con el tema de la banda chilena “La Ley”, del mismo nombre. Pero dentro no hay mucho de él, salvo, bueno… cierta historia de amor, si uno la quiere llamar así.

   En la misma medida, quería pararme un poco más en los extremos. Clase media alta, terrateniente, clase media baja, peona de campo. Y en el paso del tiempo, y las mutaciones que las relaciones humanas van sufriendo (nunca mejor expresado). Curiosamente, al final el texto quedó como una especie de reivindicación de la lucha de clases (de hecho, se premióy publicó en una antología con ese fin, pero fue meramente azaroso), del esfuerzo de la clase obrera, de los derechos ganados, de la tozudez de cierta pseudo-oligarquía… Nada de eso, o un poco de todo eso…

   Creo que lo que realmente lo motivó fue la cuestión de la pertenencia y de que el amor, y otros tantos fuertes sentimientos, muchas veces logran romper esas barreras (desgraciadamente, no siempre). Hay una especie de tácita historia de “Romeo y Julieta”, pero justamente es tan implícita, que quizás haya lectores que pasen de largo sobre la misma y ni siquiera la noten, y aún así le encuentren sentido al relato.

   Yo creo que es vital para comprenderlo como realmente yo quise expresarlo, aunque me encanta ver cómo cada lector elige su propio rumbo. ¡Es fascinante!

   Hay influencias de Horacio Quiroga también en el relato. Su manera de mostrar estas mimas diferencias, esa lucha casi natural, esa resignación casi insuperable. Hay una elección, que no fue fácil de tomar ni de realizar, de que el lenguaje tuviera “resabios de campo”, por ponerle algún rótulo fácilmente criticable, y que hubiera reminiscencias de un pasado glorioso para algunos, esclavizante para otros, frente a un presente más igualitario.

   Y acá soy tajante: NO TIENEN NADA QUE VER CON CUESTIONES POLÍTICAS. Sólo tiene que ver con la evolución propia del ser humano, el otorgamiento de derechos, el cambio de mentalidades, y lo obsoleto de las viejas estructuras de poder, que queda demostrado a modo de parábola-metáfora en el final del cuento.

   Creo que el Hombre (argentino o de la nacionalidad que sea) tiende a priorizar cuestiones tan superfluas como la clase, el dinero, la tradición, la supremacía racial, o tantas otras idioteces que él mismo creó, por encima de lo más maravilloso del mundo: la fraternidad, la unión, la comunidad, la libertad, y sobre todo el amor. No hay sentimiento más igualitario que ese… Bueno es nunca subestimarlo.

EL DUELO

   Tiene miedo, miralo. Ahí paradito, con el rabo bien metido entre las patas, la cara de idiota, el culo fruncido, la mano temblorosa. Ahí lo tenés nomás, al señorito, tan machito que parecía cuando hizo la agachada aquella... Y ahora tirita, tiembla, como oveja recién esquilada.

   Más bien parece vaca camino al matadero. Los ojos estúpidos, las patas inquietas, la nariz moqueando. Pero no, ¡es menos que una vaca!. Una vaca sabe desde que nace quién manda, para qué carajo vino al mundo, y lo acepta sin chistar. Pero estos mocosos de ahora, no. No tienen el coraje de la vaca que sabe desde el primer día que pisa esta tierra de Dios, que va a ir a parar al matadero. Lo sabe y se lo aguanta, porque ése es su lugar en el mundo.  Pero estos chinitos de mierda no tienen ni el manso coraje de la vaca.

   Son puercos, sí. Chillan toda su vida, y más chillan cuando uno los descuartiza. Viven revolcados en la inmundicia; comiendo mierda, que es lo que les gusta, engordando y sin servir para nada. Apestan con ese olor tan de ellos, esa peste que se les pega en el cuero y no se les va ni recién bañados, las pocas veces que se bañan en toda su vida. Así van, felices en su miseria, hasta que uno los mata. Y así y todo, hasta en ese momento siguen jodiendo, chillando, apestando...

   Sí, se parecen a los puercos.

   Me pregunto qué tan fuerte va a chillar éste cuando lo pase a degüello...

   Ya me lo decía el tata nomás, hace vaya Dios a saber cuántos años: “No hay un solo peón tan noble como cualquier animal de campo”.

   El tata era sabio, luchó como bestia contra estas bestias, pero tenía ayuda: antes podía uno hacer lo necesario para que no se le retobara la tribu. Uno estaqueado acá; otro azotado allá; y de vez en cuando alguno con otro ojo en el medio de la frente, hecho a tiro de rifle, para ver mejor a Lucifer cuando le toque la hora de encararlo.

   Pero ahora no. Ahora todos estos se creen que pueden morder la mano que les da de comer, y no recibir el bofetazo. Creen que pueden escupir el caldo sin que la cocinera se enoje. Ahora tienen aires de grandeza, por eso se mandan las agachadas que se mandan, como la que hizo en mi propia casa este hijo de mala madre que pienso despachar en un rato nomás.

   Eso sí, el muy malnacido me hizo rebajarme a esto, a batirme con él, como si de iguales se tratara la cosa. Iguales. Yo viniendo de una familia con más de cien años de historia en esta patria, y éste que no conoce ni a su madre. Ni hablar del padre, que estos nacen de la tierra, sucios como las papas.

   ¡Mirame ahora vos, tata! De frente y trabuco en mano con este indígena. Otros tiempos los tuyos tata. Pero ni me hablen de que los tiempos han cambiado...

   Con esa misma mierda me encaró el muy maldito, cuando lo descubrí profanando mi santo hogar. Como si con esa idea zonza metida en esa cabeza vacía, quién sabe por qué desvelado de estas tierras, me fuera a convencer después de lo que hizo.

   ¿Cómo me va a venir a mí con semejante ofensa? A mí, Anastacio Sánchez Prette, el que le dio de comer a esa panza que rugía de hambre; el que le dio una choza para que no durmiera en cueros con el culo al aire, a cielo abierto...

   ¿Cómo me viene a decir a mí que los tiempos cambiaron, que las cosas son diferentes, que ahora somos todos iguales, si todavía le veo cómo le cuelgan los mocos al muerto de hambre?.

   Que diga lo que quiera, no lo va a poder decir por mucho tiempo más. Porque hoy, acá, en el casco de la estancia de mi santo bisabuelo, Dios lo tenga en la gloria, acá no hay nuevos tiempos, ni igualdad, ni un carajo. Acá y ahora, en cuanto el juez cuente hasta tres, se aclara todo y para siempre.

   Acá hoy se le baja el copete a la indiada.

   Por eso están todos, para que vean quiénes escriben la historia y quienes no saben ni leerla. Por eso está mi mujer, mis tres hijos, las criadas, los peones, el juez, y hasta mi hijita Rosaura... pobrecita, sé que le va a ser duro de ver, pero tiene que entender cómo funciona el mundo, quién está arriba y quién abajo, quién puede y quién no...

   ¡No puedo terminar de pensar con la mala sangre que me hace agarrar el mugriento éste!

   Y ahí lo tenés, ni un perro roñoso está del lado de él. Y así es como va a morir: solo como un perro roñoso. Porque el gurí se equivocó con lo que hizo, violó la confianza sagrada que hay en esta casa, y encima se quiso justificar con “los tiempos están cambiando”.

   ¡Los tiempos no cambian una mierda!

   Y sin embargo, ahí lo tenés, empuñando uno de mis propios trabucos de duelo, con un juez diciéndole lo que tiene que hacer, midiéndole la distancia, por que ni eso sabe, ni contar...

   Estos no cambian. Y nosotros tampoco. Las cosas son como son, y bien lo quiso Dios así.

   Pero ya no me distraigo más pensando. Ahora sólo levanto el brazo y apunto.  Y él hace lo mismo.

   -“Uno!”.

   El único momento de igualdad que va a conocer...

   -“Dos!”.

   Espero que lo disfrute...

   -“Tres!”.

   Derechito salió el tiro. Le apunté a la altura del corazón, como para que se muera desangrado, y llegue a mirarme mientras se va al infierno. Le debo haber dado de lleno. Fue un buen tiro. Lástima que no lo vi por el sacudón ese que me dio. Raro, el trabuco no me suele tirar tanto para atrás.

   Lo curioso fue el silencio que se hizo después del tiro. Normalmente no se escucha nada, hasta que el juez pega el grito de acercarse. Pero esta vez, él también se quedó callado.

   Me gustaría ver a qué se debe, pero la verdad no lo encuentro con la mirada. Ni a él ni a los demás. Estoy medio mareado. Debe ser el paso del tiempo, uno ya no es el mismo...

   ¡Pero mirá vos, chinito de mierda, lo que te vengo a reconocer justo en este momento!

   Igual nunca te vas a enterar, ya debes estar tirado en el piso con un boquete de dedo y medio en pleno pecho; la bala salió a buena altura. Si tan sólo pudiera lograr que las piernas me hicieran caso y se movieran...

   Me resbalo.

   ¡Pucha carajo! Justo ahora me vienen a dar los achaques de la edad. Pero no le voy a dar el gusto al hijo de mala madre. Sólo va a ser cuestión de apoyar un poco las rodillas, y mirar bien adelante.

   Trato de ver al frente, donde cayó el mugroso, pero la vista se me nubla, algo alcanzo a ver, hay varios alrededor... le debo haber dado un buen tiro... los distingo: mis hijos de pie, el juez a un lado, los criados de lejos... aunque mi mujer está de rodillas junto a él, eso es raro, quizás se le haya dado por la misericordia justo hoy.

   ¡Qué manera de transpirar tata! Creo que esta fue la ultima batida que doy. Pero bien valió la pena para poner en su lugar a los morochos estos. Para enseñarle una lección de cómo terminan los que viven equivocando su lugar.

   Y también, para enseñarle a mis hijos cómo se debe tratar a esta gente cuando se retoban. Sobre todo a mi pobrecita Rosaura, tan inocente del mundo que la rodea; ojalá haya visto bien y le haya servido la lección que le diera su tata al desubicado ése.

   Aunque es raro no verla, debería estar junto a su madre, pero si ella está arrodillada en el suelo... y yo que no puedo controlar el temblor de las piernas y pararme de una vez... para verlo tirado al muy... al muy...

   ¡Cosa de mandinga, che! ¡No entiendo qué hace el muy ladino ahí de pie, sin un rasguño, mirándome con esa cara de desafío, apenas un paso atrás de mi mujer!

   No entiendo.

   Me mareo y todos me miran, pero nadie viene a mi lado. Se me afloja el cuerpo y escucho llanto, pero es el llanto de mi mujer.

   No entiendo.

   Se me van cerrando los ojos, y lo último que alcanzo a ver es a mi Rosaura, tirada en el piso, en brazos de mi mujer, y con un enorme manchón de sangre en el pecho... muerta.

   ¿Quizás sea verdad, entonces tata, que las cosas estén cambiando y que yo no las entienda, ni siquiera al momento de mi último suspiro?.

ALEJANDRO LAMELA.-

CURIOSIDADES: ESPECÍMENES

   Todo el mundo, al menos el mundo que me conoce lo suficiente, sabe lo defensor que soy de los derechos de los animales, lo mucho que me molesta la indiferencia general hacia ese tema, y lo triste que me pone mi propia incapacidad de hacer cosas más importantes por ellos (como por ejemplo mi deseo, complejo de realizar por motivos de salud, de ser vegetariano).

   Especímenes es un cuento muy viejo… del año 2004 o 2005, ya no recuerdo. Y claramente tiene mucho de mi interés por los animales, en las formas parabólicas y retorcidas en las que suelo expresarme.

   Hubo un hecho fundamental y detonante de que me sentara a escribir este cuento, y fue la visita en familia junto con mis padres y mi hermana, en esa época aproximada, al parque Temaiken, en Escobar. No es que haya despertado en mí malos sentimientos, más bien todo lo contrario, ya que iba pensando en que sería una especie de zoológico (cosa que odio profundamente), y en realidad se parece más a una reserva (aunque desgraciadamente no llega a serlo).

   Recuerdo que mientras lo recorría, y pasaba por el área de los tigres, y por la de los murciélagos, se me fue generando una cosita interna, esa picazón tan rara que me indica que tengo que escribir algo. Y alguna idea fue surgiendo (el vidrio a través del cual miran los protagonistas, el ambiente recreado tipo reserva, la exposición de los carteles con datos sobre los especímenes expuestos, etc.)

   Pasado un breve tiempo, me senté a escribirlo y obviamente no quería ser tan lógico de hacer una especie de oda al naturalismo o un manifiesto “antihumanista” (cosa que de todas formas, no tendría problemas en hacer ya que me reconozco así, orgullosamente). Siempre está el recurso efectivo del cambio de lugares, de hacer que la gente crea que se está relatando a un sujeto, cuando en realidad se relata al otro (claro ejemplo de ello es otro de mis cuentos “El Cazador y la Bestia). Pero “Especímenes” fue uno de los primeros, y estuvo muy claro: qué mejor manera de demostrar lo injusto que es tener seres vivos en exposición, mentirosa, artificial, desgastante y deprimente, que justamente cambiar de lugares con esos desdichados seres, y poner al Hombre en su sitio.

   Seguramente, en alguna parte de mi inconsciente tan influenciado por la TV, el cine, y los libros, algo de “El Planeta de los Simios” (versión con Charlton Heston, obviamente), se me metió y realmente me dio gustó que así fuera. Siempre encontré algo especial en esa serie de películas cuando las veía con mis padres y mi tío Mario, esos sábados en nuestra casa. Era curioso, verlos con los roles invertidos, y de alguna manera… era justo.

   Sentí que las piezas encajaban, y lo fue escribiendo. Dediqué unos breves párrafos a ubicar la acción, y el diálogo tomó el protagonismo hasta el final. Hubo que tener mucho cuidado, de describir lo suficiente como para lograr la empatía necesaria con el lector (aunque este no supiera, o creyera erradamente saber, el verdadero sentido de la acción y la identidad de los protagonistas), pero de no pasarse y pisar la propia trampa tendida y arruinar el final (cosa común en escritores chatos y mediocres, oh Dios, espero no serlo!).

   Fue así que el relato fue saliendo, las descripciones tomando su lugar, la trama avanzando entre una acción cordial entre padre e hijo, y ciertas nociones científicas necesarias para entender que bien podemos ser nosotros los que estemos en observación para otros.

   Y el final. El final fue lo más claro del mundo. Humanos. Obvio. Los humanos eran los de adentro, los de la jaula, las bestias, el objeto de estudio, los especímenes. Muy claro.

   Tan claro como debería ser para todos nosotros que NADA NI NADIE (NI LA CIENCIA, NI DIOS) NOS DA EL DERECHO DE SOMETER A OTROS SERES.

   Abogo, y lo haré hasta el fin de mis días, con las herramientas de las que dispongo (y la escritura es una de ellas, muy poderosa, aunque lloro amargamente por la cínica elipsis de que para escribir a favor de la naturaleza se termine en muchos casos utilizando papel, en otras palabras, árboles… trato de no torturarme con ese fundamentalismo, pero es difícil), y espero llegar a otros, tocarlos en lo más profundo de su ser, y motivarlos a ser partícipes de una causa más grande que cualquier otra.

   Entiéndanlo todos. Cada vez que vayan a un zoológico, a una reserva, a un acuario, o a lo que sea que no se trate de la naturaleza en estado puro.

   La cita surgió mucho tiempo después cuando buscaba material para la publicación. Y este cuento además de la satisfacción del mensaje que da, me dio una muy grande, que fue la de haber logrado la primera distinción que fuera un 4º premio en “Mis Escritos”, mi primera medalla. Una buena motivación, más allá de tan vil soporte.

   Pero el verdadero premio, es sentir cada vez que lo leo, que al menos hice algo por defender aquello en lo que creo, con total y absoluta convicción. Dios nos proteja a todos, se apiade nosotros, nos cuide, y no nos haga sufrir, hermanos animales.- 

ESPECÍMENES

Algún día la humanidad será juzgada

por haber encerrado a los primates en zoológicos.

 Jordi Sabater Pi, Etiologo y primatólogo español.

   Los dos visitantes descendieron lentamente por las escalinatas de piedra, deteniéndose frente a la enorme placa de vidrio, dispuestos a observar aquellas extrañas criaturas que retozaban en la pradera que se hallaba al otro lado del panel.

   Había mucha paz y tranquilidad en ese lugar. Del otro lado del cristal podía divisarse el gran paraje que constituía ese sector del parque: un enorme espacio verde, cubierto de hierbas y arbustos; a la derecha había un pequeño lago de aguas claras, rodeado por un par de macizos montículos de roca; a la izquierda, varias hileras de árboles y unos cuantos troncos caídos.

   El silencio característico de la naturaleza en estado salvaje envolvía a los dos visitantes, que observaban con una mezcla de extrañeza y fascinación cada pequeña reacción de la pareja de seres en cautiverio. Los miraban como tratando de desentrañar el secreto de su misterioso origen, de su sorprendente existencia. Hasta que el pequeño giró hacia un lado y le habló a su acompañante:

   -Dime, papá, ¿alguna vez habías visto animales tan raros como estos?

   -No, realmente no, hijo. En alguna ocasión vi un dibujo de ellos en un libro, en mis épocas de estudiante, pero nunca tuve la oportunidad de contemplar un espécimen real.

   -¿Te has dado cuenta cuán diferentes son a nosotros?

   -Es verdad, no nos parecemos mucho: es otra su anatomía, sus hábitos, su desplazamiento...

   -Si, pero el macho y la hembra tampoco son exactamente iguales entre sí: él tiene mucho más pelaje en todo el cuerpo, pero ella es de talla más pequeña.

   -Creo que te has interesado mucho en estas criaturas... Me alegra haberte traído, fue una buena idea.

   -¿Viste sus movimientos, la forma en que caminan? No se parecen en nada a los demás mamíferos que vimos en las otras áreas. Estos son como... más raros.

   -Bueno, hijo, lo que pasa es que estos no son cuadrúpedos. El hecho de que estas bestias se apoyen en sus patas traseras de seguro es lo que más llama tu atención.

   -No, lo que me da mucha impresión es su piel. Es extraña, membranosa, sobre todo en los lugares en los que no tienen pelo. Es realmente... asquerosa. Pero aún así, parecen tan frágiles.

   -Eso es lo bueno de venir a sitios como este, hijo. Te permite darte cuenta de que no somos los únicos seres en el mundo. Hay millones de especies y razas diferentes, con un universo de posibilidades. Y estos, justamente, son de los más exóticos que se pueden llegar a ver, porque viven muy lejos de aquí. Somos afortunados por poder contemplarlos.

   -¿Qué comerán?

   -Aquí el cartel de información dice que se alimentan prácticamente de todo: hierbas, fruta, carne... De todo a excepción de otros de su misma especie. Al parecer, esa es una costumbre que sólo algunas razas muy salvajes practican. Pero estos no.

   -¡Mira, papá, nos están observando desde lo lejos! ¿Qué pensarán de nosotros, si es que piensan?

   -Creo que nos tienen miedo. No es para menos: nosotros somos los que los sacamos de su hábitat natural para traerlos a esta reserva y poder admirarlos tranquilamente.

   -¿Se comunicarán entre ellos? Me pareció que después de mirarnos, el macho emitió algunos sonidos hacia la hembra.

   -Por lo que tengo entendido, sí. Pero no se sabe mucho aún: son una raza sumamente misteriosa. Al parecer su lenguaje es muy complejo: muchos sonidos, mucha diversidad...

   -¿Y cómo me habías dicho que se llamaban estas criaturas, papá?

   -“Humanos”, hijo. Se llaman “Humanos”.