CURIOSIDADES: EL VIEJO TIRADO

   Este es un cuento que, originalmente, no nació como cuento. Surge de la necesidad de expresarme, de “sacar algo para afuera”, de llevar a otro soporte una sensación que tenía dentro de mí, y que no me quería guardar. Desde entonces, desde esta oportunidad en la que quería volcar al papel algo que tenía en mi mente, en mis adentros, han pasado muchas otras oportunidades, he mejorado las técnicas, la percepción, creado una especie de estructura que se rompe y rearma de acuerdo a los intereses de mi momento particular y de la historia que quiero relatar. Pero en el caso de “El viejo tirado”, nada fue así.

   Es, básicamente, un relato real. Estaba cursando mis últimas materias en la universidad, y de a poco iba creciendo y acumulándose en mí la capacidad de contar, de relatar, de narrar, más allá de lo que debía hacer exclusivamente como trabajos prácticos, entregas o lo que fuera. Estaba empezando a darme cuenta que lo que realmente era lo mío, era el arte más bien creativo, como son las letras, y no tan descriptivo, como es el periodismo. Este cuento es una especie de paso intermedio, un portal entre ambas formas que mutan, cambian sus límites y conviven en mí, todo el tiempo.

   Y sí, era un día de lluvia. Y sí, el escritor soy yo, obviamente. Y sí, doña Lucrecia no es otra que mi madre (Ana Lucrecia). Creo que el detalle de usar su segundo nombre fue porque aún no me sentía firme, no me consideraba capaz de largarme realmente a escribir y hacerme cargo de que un personaje de un relato propio era alguien real. Además de cierta vergüenza, que se fue cuando le mostré el cuento a mi madre, a los pocos días (y por suerte le gustó, y aún recuerda con cierta tierna tristeza el evento).

   No hay mucho que agregar a cómo se fue dando el relato, porque fue básicamente como se cuenta en el texto. La lluvia, la comodidad, cierto ocio relajado, mi madre que sale a sacar la basura, el pobre hombre tirado en el medio de la calle, yo saliendo a verlo, un puñado de vecinos, nadie sabía nada de él, todos sentimos pena por él. Creo que el único agregado es lo de “qué día de mierda”, que en parte lo fui incorporando al texto así como está en el mismo reciñen tiempo después, en algún retoque que le hice al relato para darle definitiva forma de cuento.

   Es que luego de la situación, regresé a casa y me volqué a escribir. Creo, si mal no recuerdo, que por aquel entonces ya estaba con el tema de las aguafuertes de Arlt, e inicialmente pensé el relato como una. Pero nunca lo fue. Es que yo no sabía escribir cuentos, o más bien, no me hacía cargo del hecho de decir “ok, escribo cuentos”. Pero luego de que escribiera el que realmente fuera mi primer cuento escrito, pensado y aceptado como tal (La muerte enamorada), me animé a otros y en el camino retomé este y lo puse en el lugar que se merecía. En parte por eso, en parte por ese viejo anónimo, que tanta tristeza nos dio a mí, a mi madre, y a ese puñado de vecinos que ya ni recuerdo quiénes eran.

   También fue una posibilidad de hablar sobre lo relativo que es todo en el mundo, una idea que quizás incorporé con más fuerza en el texto en alguna relectura posterior. Lo que en determinado contexto nos parece agradable, en otro nos parece trágico, en otro irrelevante. Somos seres humanos, el universo existe como tal sólo dentro de nosotros mismos y le damos forma según cómo lo veamos, lo incorporemos, lo sintamos. Esa lluvia mítica del principio (desde la comodidad), se transforma en una molestia constante (desde la cruda realidad) y termina como una reflexión de que no somos casi nada frente a la enormidad de las cosas que son constantes (desde lo poético-metafísico, si se quiere). Todos esos estadios, son realmente uno. Ahí apunta también el cuento.

   No es, a los fines prácticos, uno de mis relatos más shockeantes, o con esos finales demoledores. Sin embargo, su fuerza radica en otro lado. Para mí, siempre va a ser especial porque fue el primero… no, fue algo anterior al primero, fue un cuento portal, entre los escritos que “debía” hacer para la universidad, y los escritos que “quería” hacer para relatar las cosas que deseaba expresar.

   Por suerte, un buen tiempo después y gracias a otro cuento (El guardián), logré la posibilidad de publicarlo sin que tuviera que “luchar” en un certamen literario por obtener su propio lugar (el proverbio del inicio fue un agregado exclusivo para su edición en papel, una especie de “moño de presentación”). Quizás lo hubiera logrado, pero siempre sentí que le faltaba cierta fuerza en sí mismo, a lo mejor por su origen mestizo, a lo mejor por mis incapacidades iniciales al momento de crearlo. Como sea, debía ser publicado, y lo fue. Estoy en paz.

   Nunca supimos nada de ese pobre hombre, inclusive nos volvimos a mi casa y se quedaron otros vecinos, más samaritanos (o morbosos) que nosotros, hasta que se llevó el cuerpo la Policía (justamente esa repetición en el texto “El cuerpo…” dio lugar en mi mente al cuento del mismo nombre, que surgiera poco tiempo después). Sólo me quedó su imagen, el shock de ver un cadáver casi en la puerta de mi casa, y la lluvia chorreando por su barba… pobre hombre, espero, de alguna manera, a través del tiempo y del espacio, haber hecho alguna especie de acto de justicia con este cuento, y haberlo sacado del desconsolador anonimato en el que lo conocimos esa tarde… al menos de una manera literaria. A veces, es todo lo que puedo hacer. Y lo hago.-

El Viejo Tirado

La vida no se trata de sobrevivir a una tempestad;

se trata de danzar bajo la lluvia.

Proverbio

   Llovía a cántaros. Era una de esas tardes en las que uno se alegra de no tener que estar afuera ganándose el pan a la intemperie, y en cambio está tibiecito en su casa, con la calefacción encendida y una pila de frazadas en la cama.

   Esas tardes parecen casi míticas; uno siempre tiene ganas de hacer algo cómodo en la casa, algo que no puede hacer otro día por las ocupaciones cotidianas o por la falta de tranquilidad. Entonces, busca algo que lo reconforte, que lo relaje, que le permita sentirse en paz con uno mismo y con la naturaleza que despliega su majestuosa magia del otro lado del vidrio.

   Pero, desgraciadamente, no todo es color de rosa, y como decía un poeta: “La calma es sólo un punto intermedio entre el problema pasado y el que está por venir”.

   Y esa tarde no fue la excepción.

   Me encontraba sumergido en mis asuntos académicos de turno, cuando apareció doña Lucrecia en el marco de la puerta requiriendo mi ayuda sobre un tema que no terminé de entender por la confusión que despierta la urgencia y el llamado presuroso.

   Salí por el angosto pasillo que desembocaba en la puerta de calle y pude comprobar la ambigüedad del paisaje que minutos antes me maravillaba: cuando se está cómodo en un ambiente cerrado, cubierto de mantas y con una taza de café caliente, la lluvia tiene ese aspecto poético, esa semejanza a lágrimas de dioses que estallan en su choque inevitable contra el duro y vulgar suelo, transformándose de insignificante gota a pequeño torrente, para unirse a otras y ensanchar un cause que se desplaza por los pasillos de las casas hasta llegar a la calle, inundando todo en un santiamén.

   Pero, siendo sincero, hay que hacer una pequeña salvedad a la mítica experiencia:  cuando se está del otro lado del vidrio, la realidad puede variar sustancialmente a la poesía: la lluvia no revienta contra el indiferente y estoico suelo que la recibe, sino contra el tibio cuerpo de uno mismo, que no tarda mucho en avisar que la gripe se aproxima; las gotas ya no son como lágrimas divinas sino más bien pequeños insectos que se meten por las ropas dando escalofríos; el viento deja de ser soplo para convertirse en vendaval que despeina todo a su paso sin la menor pizca de piedad; pero sobre todo se siente la famosa humedad que mata, esa tan característica de Buenos Aires y que aflora aún con más intensidad los días lluviosos.

   Y después de esas “insignificancias” uno se olvida de los cantos de alabanza a la naturaleza.

   Se asombra lo delgada que es la línea divisoria entre disfrute y sufrimiento. De cómo el mundo varía en un instante de paraíso a valle de lágrimas. De cómo cada pequeño detalle de la vida muda trágicamente de ropas según el filtro con el que se lo mire. De cómo vamos actuando en el día a día, según el escenario que el destino decida despóticamente montar frente a nuestros inocentes ojos de marionetas.

   Y se modifica inexorablemente el veredicto: -“¡Qué día de mierda!”.

   Una vez asimilado el cambio sustancial de perspectiva, me propuse cumplir la misión para la que se me había buscado con tanta prisa.

   Al llegar a la calle, para ese entonces ya empapado, pude ver un grupo de cuatro personas paradas en el medio del lodazal que se forma en las desafortunadas calles de tierra; y me acerqué pensando qué extraño motivo sería lo suficientemente interesante para lograr que esos tipos se reunieran debajo de semejante aguacero.

   Y a medida que me aproximaba fui viendo de a poco unas botas embarradas, pero en sentido horizontal, es decir, apuntando su desgastada punta al infinito cielo que no dejaba de lagrimear sobre todos nosotros.

   También, con mucha más intriga y estupor, vi por entre las húmedas figuras de los testigos que se agrupaban alrededor, una mano recostada sobre el suelo mojado, y tuve un inexplicable sentimiento de que algo malo había pasado.

   Cuando me colé entre el reducido grupo que rodeaba el centro de atención, vi de qué se trataba.

   Era un viejo. Un anciano. Tirado, en el medio de la calle.

   El pobre estaba medio sumergido ya en el barro, y el agua que fluía de calles arriba se desviaba por su contorno. Tenía toda la ropa sucia, aunque no podía precisarse si la traía  con anterioridad. Las barbas largas y canosas chorreaban agua, dándole una expresión aun más triste al anciano.

   Un vecino comentó que había salido a sacar la basura cuando lo vio tirado en el suelo, y a los gritos le avisó a los otros tres que compartían unos mates dentro de la casa.

   Alertados por los alaridos, salieron a ver si podían ayudar en algo, pero ninguno supo bien que hacer. Ahí fue cuando Doña Lucrecia los vio y entró para llamarme.

   Le tomamos el pulso pero no hubo caso: se había ido hacía rato ya, al juzgar por lo frío que estaba el cuerpo.

   “El Cuerpo”... Suena feo, da idea de objeto inanimado, carente de lo que alguna vez contuvo: una persona, un padre, un abuelo, un hermano, un esposo, un alma.

   Y de seguro ese pobre viejo que había dado descanso a sus penas en esa embarrada calle, que se había rendido ante la vejez, que se había derrumbado en silencio de espaldas contra un sucio charco, sería alguien. Obviamente vendría de algún sitio, se dirigía a otro. Quizás lo esperaban hacía rato.

   Pero sin dudas, nunca iba a llegar.

   Al revisarlo no se le encontró ninguna identificación, nada que atestiguara quién era, hacia dónde iba, de dónde venía, mucho menos de qué pudo haber muerto.

   Ninguno de nosotros tenía ni la más remota idea de lo que se debía hacer en un caso como ese. Sólo atinamos a mirar una y mil veces al desgraciado viejo. En eso llegó doña Lucrecia avisando que había llamado a la policía y que ya venían, pero que le dieron la orden tajante de no mover el cuerpo.

   “El Cuerpo”... que feo suena.

   No se lo podía tapar con una mísera frazada, una bolsa de consorcio, unos diarios viejos o nada por el estilo, porque al fallecer en la vía pública ya era asunto policiaco. Ni eso pudo hacerse por el pobre viejo. Ni un último e inútil gesto de dignidad para con el desconocido que llegó al final de su camino entre extraños. Ni siquiera otorgarle un póstumo abrigo al agotado anciano, algo que cobijara lo que fuera su cuerpo para no quedar a la intemperie.

   Nada de nada se pudo hacer por él. Sólo una oración en voz baja, pidiendo por un merecido descanso para el anónimo viajero.

   Y ahí quedó: boca arriba, expresión tranquila, ojos cerrados, labios morados, cuerpo rígido, rodeado de desconocidos.

   Y así, bajo la mirada de los seis extraños y una lluvia intensa, helada, que le empapaba la barba, las cejas, los cabellos, el anciano yació en su última hora.

   Y nosotros, raro e improvisado cortejo fúnebre, nos quedamos esperando a la policía al lado del viejo tirado, en silencio, sin saber qué decir.

   Hasta que uno de los vecinos levantó la cabeza hacia el cielo y musitó con honda amargura en la voz:

   -“Parece que va a seguir lloviendo. ¡Qué día de mierda!”.

*Nota: este relato tiene la particularidad de ser el primer cuento que el autor escribió en su carrera literaria.-

CURIOSIDADES: EL CONDENADO

   Soy un escritor. Soy un escritor directamente emparentado con el género del terror. Soy un ser humano. Soy un ser humano que tiene miedo a algunas cosas…

   Siempre me dio un particular miedo la situación de estar en prisión. De ser privado de la libertad, encerrado, apartado del mundo, sometido, dominado, humillado, alienado.

   Obviamente, en mi caso, siempre lo pensé como el de un inocente condenado. Aunque no es el caso de este cuento. Pero me da miedo esa posibilidad. Las películas sobre prisiones me ponen un poco ansioso, nervioso. Casi no he leído libros o relatos sobre prisiones.

   Creo que sé porque: es que para aquel que está preso, el mundo se detiene, el tiempo es infinito, la nada se convierte en tu vida diaria, y no se tiene nada con qué llenarla.

   Yo no puedo vivir así. No puedo poner mi mente en piloto automático y simplemente dejar que el tiempo pase. No funciona, tengo que tener una utilidad, un motivo, un destino. En la cárcel sólo hay que dejar pasar el tiempo. Me moriría en menos de lo que canta un gallo en un lugar así.

   Eso me aterra.

   Obviamente he visto películas que han influido en este relato. No tanto por la trama, porque en verdad no tienen mucho que ver con el desenvolvimiento de las acciones que relato aquí, pero sí con la atmósfera, la motivación del protagonista, su mente y cómo va reaccionando ante los hechos innegables en los que se ve envuelto.

   Recuerdo que cuando lo escribí pensaba mucho en la película “The Green Mile” (basada en una obra de alguien que de atmósferas sabe mucho, Stephen King), y de la soledad del que está preso y sabe que además está condenado a muerte. Esa creo que es la peor de todas las situaciones en las que alguien se pueda encontrar. Es como una espera que no lleva a nada. Solo, ahí, aguardando la muerte y sabiendo que se acerca a casa segundo que consumimos. En realidad, si uno lo piensa cínicamente, todos estamos más cerca de la muerte a cada segundo que consumimos. Pero digamos que los presos condenados a muerte lo tienen aún más presente: no tienen distracciones que los aparten de ello (¡Por Dios cómo me asusta la idea!). Pensé en la celda de John Coffee, pero obviamente el personaje se parece más al verdadero asesino de las niñas que al enorme y entrañable presidiario de la película.

   También hubo cierta influencia, aunque más lejana, de la serie Prison Break (cuya primera temporada vi de un saque en dos maratónicas sesiones de 11 capítulos un sábado, y otros 11 el domingo… sí, yo suelo hacer esas cosas). El uso de la mente, las pausas, los silencios, el mundo que sigue girando dentro de uno cuando el mundo de afuera está completamente inmóvil, y el de más afuera (de los muros) ni siquiera se entera de que uno está allí… esperando.

   Otra gran película (también basada en un libro de Stephen King) que influyó fue "The Shawshank Redemption", sobre todo por la injusticia del muchacho allí encerrado, y las peripecias que un hombre común e inocente debía afrontar en ese lugar donde muy pocos son comunes, y mucho menos inocentes.

   Pero no es el caso del protagonista. Él no es inocente. Y si bien quería que reflejara de refilón algo de eso que uno tiene de ponerse en el lugar del condenado y sentir cierta compasión, quería que en el fondo él mismo supiera que no la merecía, que todo lo que le estaba pasando era el fruto de sus acciones. Pero también quería que cuando realmente supiera cuál era su “condena”, ahí sí volviera el espanto, el terror y la negación del padecimiento inimaginable, de aquello que no se puede concebir, del castigo que uno más teme.

   Algo así como la idea de castigo eterno y repetitivo de los griegos, como la roca de Sísifo… la condena elevada a la enésima potencia…

   ¿Entienden ahora la relación entre este cuento y mi miedo a estar preso?

   Creo que no hay un infierno único, sino infiernos personales, donde si uno ha obrado mal, los peores temores que lleve en su corazón, se convierten en realidad.

   Que ninguno de nosotros vea esos temores convertidos en realidad.

   Supliquemos por eso.

EL CONDENADO

   Hoy es el día. En algunos minutos finalmente se logrará calmar el clamor popular que exige mi muerte. En momentos seré conducido hacia el infernal artefacto que brutalmente pondrá fin a mi existencia.

   Allí, en ese trono de suplicios inimaginables, mi corazón dejará de latir, mis venas estallarán por dentro, mis órganos se volverán líquidos, mi cerebro se freirá, y un nauseabundo olor a carne quemada inundará la sala de ejecuciones.

   Sí, la silla eléctrica es mi destino.

   He perdido la cuenta del tiempo que llevo encerrado en esta celda. En verdad parecen siglos, aunque sé que debe ser mucho menos. Sólo mi propia conciencia torturada ha sido mi compañía en tantas noches demenciales, en las que repaso una y mil veces las atrocidades que he cometido.

   Sólo hay una cosa que me aterra: el no saber lo que me espera.

   Supongo que es lo justo. Así como mis víctimas temblaban ante mí, maquinando las aberraciones que yo podría practicarles, ahora yo mismo sufro lo indecible imaginando lo que tienen reservado para mí, allí abajo.

   Se oyen ruidos a lo lejos. Ya los escucho venir; sí, a ellos, mis carceleros. Puedo percibir el metálico sonido que producen las llaves al girar dentro de las cerraduras de las rejas exteriores.

   Y pasos. Pasos que se aproximan hacia mí, pasos que me conducirán hacia mi fin último, hacia mi “coronación” como rey absoluto de los tormentos. Mi trono me espera para consagrarme, mis súbditos aguardan para verme en él y clamar… clamar por mi muerte.

   Ya están frente a mí. Conozco sus rostros, los he visto cientos de veces, cuando traen mi comida. He visto en sus caras el asco y la repugnancia que un sujeto como yo les produce.

   Me rehúso ahora a verlos. Cuando escucho que han llegado ante mi celda, simplemente bajo la vista y contemplo el suelo que dirigirá mis pasos hacia la habitación que está al final del pasillo.

   Ruidos de metal: la celda se está abriendo.

   Noto que no tienen ninguna intención de dirigirme palabra alguna. Ni siquiera tomarme de los brazos para conducirme hacia la sala de ejecuciones. Supongo que no es temor, sino repulsión lo que evita que toquen a un hombre encadenado.

   Doy mis primeros pasos fuera de la celda en años.

   Mientras paso lentamente a través de las rejas exteriores que se van abriendo una tras otra frente a mí, escucho los pasos huecos y sincronizados de mis celadores detrás, y pienso en la condena que recibí…

   Demasiado cruel, demasiado horrenda, demasiado castigo para alguien que supo ser un hombre alguna vez. Alguien que tuvo padres, hermanos, amigos, un empleo, una casa, una reputación. Alguien que tuvo una esposa…

   Y me detengo en este último pensamiento. Justo aquel que debí pasar por alto si quería sentirme humano nuevamente.

   Pienso en Mercedes, en sus cabellos, en sus caricias, en el amor que nos prodigábamos. Y luego pienso en su traición, en mi dolor, en la ciega furia que me invadió, en sus gritos, en las atrocidades que cometí con su cuerpo….

   ¡Oh Dios! Solamente el horror de su asesinato hubiera sido suficiente para merecer el fin que me espera.

   Pero allí, comienzo a recordar ciertos rostros, los de las decenas de víctimas que la siguieron, aquellos seres anónimos que sucumbieron ante mi insaciable sed de muerte y desolación. A todos los maté sanguinariamente, sólo por resentimiento contra este mundo que me rodea y que pronto dejará de existir para mí.

   Ahora que reflexiono sobre ellos, ahora que retumban en mis oídos sus gritos, ahora sí creo que este castigo es poco para mí. Debería sufrir aún más.

   Llegamos a la sala de ejecuciones. La puerta se abre ante mí y contemplo de una vez por todas aquél sitio infernal con el que tantas veces me encontré en mis pesadillas.

   De frente están cinco guardias del servicio penitenciario que posan la vista sobre cualquier objeto antes que mirarme a mí, tal es el horror que provoco en los hombres. A la izquierda, el verdugo anónimo cuida celosamente el interruptor que enviará la mortal descarga eléctrica-

   Y apenas un par de pasos por detrás, se encuentra la silla.

   Al sentarme, mi mente se nubla y siento los latidos de mi corazón acelerarse. El sudor invade mi frente, y mi respiración se vuelve rápida y entrecortada.

   Creo que mis carceleros me han despojado de mis cadenas y comienzan a atarme a los apoyabrazos de la silla, pero en verdad no los percibo. Sólo me invade un pánico indescriptible y la certeza de que el final está cerca.

   Sé que el momento se aproxima, pero extrañamente lo único que puedo pensar es en unas pequeñas placas de metal que están una al lado de la otra en la pared de la izquierda, justo por encima de donde está el interruptor.

   Trato de hacer foco con mis ojos, pero las gotas de sudor que rebalsan mi frente me lo impiden.

   Logro distinguir que están grabadas. Sí, sin dudas hay anotaciones en ellas, breves anotaciones con no más de dos o tres palabras. Intento leer las inscripciones, pero la aceleración de mi respiración me marea, impide que me concentre.

   Miro las placas, siento que debo hacerlo, tengo que leerlas, tengo que descifrar lo que dicen… Y finalmente, lo logro. Son nombres.

   Los nombres de todos aquellos que fueron ajusticiados en esta sala a través de los años. Uno al lado del otro, en orden alfabético, los nombres y apellidos de aquellos que murieron ejecutados en esa espeluznante sala.

   Mi vista sólo se interesa por el cínico juego de encontrar el lugar en el que después de hoy estará mi nombre. Uno tras otro voy siguiendo los nombres en orden, uno tras otro leo las inscripciones de aquellos que expiraron en el mismo lugar en el que yo lo haré en momentos, una tras otra se van sucediendo al pie de los nombres las fechas en que fueron ejecutados…

   Hasta que me detengo en uno de ellos, y el terror más profundo y absoluto se apodera de mi alma “Eusebio Miguel Chávez”… ¡Mi nombre! Y la fecha, la fecha de defunción ¡Tiene más de cuarenta años!

   Y es en ese momento, cuando siento un terrible temblor en mis miembros, un atroz suplicio en mi ser que se propaga por dentro, electrocutándome, quemándome y retorciéndome. Sólo allí comprendo horrorizado que la muerte no era el límite para mi condena, la de morir en esta maldita silla una y otra vez, hasta el fin de los tiempos.

ALEJANDRO LAMELA.-

CURIOSIDADES: CARNE

   

   Desde hace muchos años (más de los que me gustaría, ya que significó en cierta medida, la pérdida de mi inocencia) tengo bien en claro que las peores tragedias provienen del ser humano en sí mismo. No importa qué cataclismo tema, qué mal lo aceche, qué temor encoja su corazón, siempre lo peor de lo peor se puede encontrar dentro de sí mismo. Y nadie es más lobo del hombre que el propio hombre (bien diría Hobbes). 

   Los zombis son divertidos. Generan una fascinación difícil de explicar. Muchísimas películas, libros, comics, etc. se han hecho sobre ellos, y muchísimos más vendrán. Pero yo creo haber descubierto el porqué resultan tan apasionantes para el fan ávido de terror: porque demuestran, de forma directa y palpable, esto mismo que estoy diciendo, que la maldad más profunda y aterradora es aquella que duerme y vegeta en el fondo de nuestro propio ser. Del ser humano y sus espeluznantes variedades.

   Es imposible negar la gran influencia que muchas obras han tenido en mí a la hora de sentarme a escribir este relato. Sin dudas podría citar a Resident Evil (films y videojuegos), Soy Leyenda (film y libro), The Walking Dead (serie y comic), y se verá en esta dualidad de fuentes que claramente es un tema largamente abordado, y también gustosamente consumido por mi parte. Tampoco debo dejar fuera a la que quizás fue la obra que más miedo me dio sobre zombis: El regreso de los muertos vivos. Fue tremendo ver pequeñas partes (porque de muy niño no me permitían ver películas de terror –lo bien que hacían mis padres, sabedores de mi gran imaginación-, y porque yo mismo me tenía que armar de valor para enfrentarla cuando la daban por televisión), y aún así palpar un tipo de terror grotesco, casi berreta y cómico (mucho tiempo después descubriría que se llamaba “gore”). Esa película, y las demás que le siguieron, generaron un cierto embrión de temor en mí hacia lo sobrenatural que puede haber dentro mismo de cada uno de nosotros.

   Seamos sinceros: los zombis, más allá de su necesidad de carne o cerebros humanos, son el fiel reflejo de la naturaleza autodestructiva desatada y sin frenos impuestos por la sociedad que el hombre tiene en sí, y que evita por todos los medios que salga a la superficie. Y aún así, siempre sale.

   Quise volcar eso en un relato. Un caos ya reinante, pero muy reciente. Un apocalipsis previsible, pero a la vez inevitable. Una verdad oculta, pero adivinada por todos. Y el desastre. Me encantan los momentos de total desastre, porque creo que allí es cuando la verdadera naturaleza humana se revela, y se ve quién es quién. Sin supercherías, sin adornos, sin idioteces. Vida o muerte. Lo mejor y lo peor de cada uno. Y la lucha. Contra el enemigo. Que suele ser uno mismo, o en su defecto, el prójimo. Y eso es lo que nos transforma a nosotros en monstruos.

   Cuesta reconocerlo, sé que es chocante, pero el origen de nuestra destrucción llegará a través de nuestra propia mano. Y no metamos a Dios en esto. Nosotros somos los que “devoramos” a nuestra propia especie (y lo que es peor, a todas las demás) y el castigo justo que nos espera, es la completa aniquilación por nuestros propios medios. Este relato no es un oráculo, ni una epifanía. Es sólo una visión de algo que puede suceder, tal vez no de esta manera tan fílmica, pero que puede (y de hecho creo que así será) pasar.

   El relato tiene algunos componentes clásicos: el hombre que aún sin tener culpa alguna, tiene que soportar el desastre. El ser bueno y de corazón amable, que termina hermanado con un desconocido frente al horror reinante que acecha allá afuera. Pero que sin saberlo, termina rindiéndose al horror que habita aquí dentro, en cada uno de nosotros. El odio nos matará a todos. Nuestro propio odio a nosotros mismos. Es terrible. Pero también es justo. Mi lamento es por las generaciones inocentes que tendrán que pagar por nuestros pecados, y sobre todo por los otros seres, plantas y animales, que realmente no tendrán culpa alguna y también serán alcanzados por el desastre.

   Es que el Hombre se lleva a todo puesto consigo. Incluyendo a otros Hombres. Incluyendo a sus propios miedos. Y lo primitivo que hay en él, ese instinto innato para la destrucción, al final de todo, revelará su verdadera cara: la de ser un instinto en verdad innato para la autodestrucción. Pero entonces ya nada importará. Sólo pensaremos en lo más básico: nuestro deseo de comer. De comernos entre nosotros. Nuestra propia carne.-

   Este relato tiene la particularidad de haber sido el primero en obtener un galardón en el exterior, puntualmente en Editorial Marlex de Barcelona, España. Y al parecer el debut fue a fondo: 1º premio. Una gran apertura a nuevas posibilidades, nuevos públicos y nuevas formas de edición (también es el primero en formato e-book, y el primer cuento cuya tapa es ilustrada de manera particular por la casa editorial). Un relato que desde el momento mismo de haberlo escrito, pensé que por su temática post-moderna sería considerado banal y oportunista. Pero se ve que hay algo más profundo de lo que el propio autor suele entender de sus propios textos. Festejo que así sea, y que la “criatura” tenga vida propia. 

CARNE

“Deberías temer, miserable, no al fuego eterno

sino a lo que más odias en la vigilia”.

(“Triste le ville”, Abelardo Castillo).

   Sé que están allí fuera. Lo sé. Tratando de encontrarme, de recuperar el rastro. Buscándome para satisfacer sus feroces ansias. Intentando seguir con la carnicería. Eso es lo que está pasando allí fuera: ¡Una maldita carnicería!

   No tengo idea de dónde me encuentro. La huída fue muy rápida, caótica, desesperada. Pero los tenía encima, podía oír sus bestiales gruñidos sobre mí. Al menos logré escabullirme, de milagro. Ya me tenían. Estaba perdido. Escapé por mera casualidad.

   En estas últimas horas a eso se resume todo: a la casualidad sobre quién será el siguiente en caer en sus garras. Y a la imperiosa necesidad de escapar; y seguir escapando.

   Ya perdí la cuenta de cuántas veces los tuve sobre mí desde que esta pesadilla comenzó. Pero aún estoy con vida,  y eso es todo lo que cuenta.

   ¡Malditos monstruos!

   Me siento mareado, confuso, al borde del desfallecimiento. Percibo un dolor agudo en mi espalda, justo por debajo de mi hombro; seguramente un rasguño con el alambre de la cerca a través de la cual pasé en desenfrenada carrera un segundo antes de que se me echaran encima.

   Escucho cómo la sangre golpea detrás de mis oídos, cómo mi corazón late al límite de sus posibilidades. Es lo que siente una presa cuando está siendo cazada. Eso es en lo que se convirtió la especie humana ahora: la presa más buscada.

   Estoy completamente agotado, intentando recuperar el aliento en la penumbra de este sitio extraño. No sé con precisión dónde me encuentro, ni que haré a continuación. Todo cambió. Nada es ni volverá a ser igual. Simplemente nada será.

   Aún no logro razonar eso. La desesperación es demasiado grande.

   Mi ocasional compañero de refugio no parece estar mucho mejor que yo. Apenas es un muchacho. No tiene más de dieciséis años, tiembla como una hoja, sin dejar de mirar hacia la puerta del sótano en el que estamos. Forzando sus ojos para tratar de atisbar algo entre la oscuridad casi absoluta de este lugar. Temiendo a lo que hay del otro lado.

   Pobre de él...

   Pobre de nosotros.

   Todo fue muy de repente. Uno siempre ha sabido que nuestra omnisciente Ciencia nos llevaría a algo como esto. Que era cuestión de tiempo para que uno de esos tantos heréticos callejones sin salida a los que llegan los científicos, desquiciados en su búsqueda de ser Dios, se descarrilaría y terminaría en una tragedia.

   Y así fue. Pero mucho peor que nuestras más horrendas pesadillas.

   Ese virus, esa bacteria, ese bacilo, o lo que sea de lo que se trate esta condenada plaga, nunca debió generarse en la mente de esos supuestos sabios, nunca debió ser pensado como el camino a la solución de los males que aquejan a la humanidad. Esos males provienen de la naturaleza, de Dios; es una locura pensar que los hombres pudieran manejarlo.

   Y no pudieron

   Esa aberración nunca debió ser fomentada por los gobiernos. Nunca debió ser aceptada por la religiones como un designio del Creador. Nunca debió ser acogida con bienaventuranza por los pueblos. Nunca debió salir de los límites de los laboratorios...

   Se escucha una fuerte explosión no muy lejos, allí fuera. Mi compañero se sobresalta y estalla en llanto. Es de esperarse, tan sólo es un niño. Pero aún así siento que lo que menos necesito en este momento es escuchar sus sollozos, percibir sus lágrimas, sentir su miedo. Me molesta. Tanto como me molesta esta herida en la espalda, la cual no alcanzo a ver pero siento a cada minuto con mayor intensidad.

   Necesito claridad, y lo que menos puedo conseguir en este momento es calmar mi mente y pensar en cómo rayos salir de aquí. Con vida.

   La mente humana es un verdadero enigma. Siempre tratando de tener todo bajo control. Ellos también lo creyeron así. Trataron de encubrir todo. No pudieron. Luego trataron de que pareciera una simple falla, nada por lo que preocuparse. No fue así. Por último, trataron de prepararnos para enfrentar este Apocalipsis. De nada sirvió.

   Y ahora, ya nada hacen por nosotros.

   Están todos muertos.

   Todos creímos que sabíamos lo que estaba ocurriendo. Que uno de esos temores que el cine, la televisión y los autores de novelas fantásticas siempre creaban para entretenernos y asustarnos, había tomado forma de algo real.

   Pero fue mucho peor de lo que imaginábamos.

   Pensamos que pasarían meses, semanas, días al menos, hasta que tuviéramos verdadero contacto con alguno de esos infectados, con aquellas primeras víctimas del gran error humano.

   Pero no fue así.

   Simplemente fue cuestión de horas.

   Nadie estaba listo para esto, nadie tenía verdadera conciencia de lo cerca que estábamos de esta hecatombe, y de lo poco que hacíamos para prepararnos. Sólo surgió por TV, en algún que otro noticiario amarillista; luego lo siguieron las cadenas serias; finalmente era de lo único que se hablaba en todos lados.

   No logramos hacer nada. Tan sólo salir a las calles en busca de una explicación, y lo único que encontramos fue la crudeza de enfrentarnos con la perversa y maléfica verdad.

   La extinción nos aguardaba.

   Se escuchan gritos, bastante cercanos, demasiado. Los dos miramos con frenética obsesión hacia arriba, hacia la puerta de madera del sótano, única barrera entre ellos y nosotros.

   El muchacho comienza a rezar. Siento que es inútil, y ridículo. Si Dios no creyera que era hora de borrar de la faz de la tierra a su obra maestra, no hubiera permitido que nosotros, sus hijos predilectos, tomáramos al ser que él creó a su imagen y semejanza y lo transformáramos en la monstruosidad que acecha allí afuera.

   Siento ganas de gritarle, de decirle que deje de implorar por la salvación. Que ésta no va a llegar de los cielos. Que si no tratamos de escapar por nosotros mismos, nadie nos ayudará. ¡Que debe reaccionar!

   Tengo que calmarme. El muchacho no tiene la culpa. Si todo esto es demasiado para mí, cómo no lo sería para él. Soy el adulto y por lo tanto es mi responsabilidad mantenernos a ambos tranquilos, enfocados. Si al menos la herida de mi espalda dejara de sangrar; creo que es más profunda de lo que pensaba.

   Yo soy el adulto. Pienso en qué habrá sido de mis padres, de mis hermanos, de mis amigos, de todos mis conocidos. Sólo llegué a cruzar unas palabras con mi madre por teléfono, mientras aún funcionaban. Ella trató de calmarme; típico de toda madre. Me dijo que otras cosas terribles habían sucedido en el pasado y que siempre el hombre se había sobrepuesto.

   Pero no esto.

   Lo sé.

   Nadie estaba listo para convertirse de la noche a la mañana, en simple cuestión de horas, en la presa de esas criaturas.

   Somos su único objetivo.

   Nos persiguen, nos cazan, nos atrapan.

   Y nos devoran.

   Hasta que, reducidos a una masa casi informe de vísceras colgantes y carne mutilada, nos convertimos en uno más de ellos. Y salimos a la caza de otros.

   Pueden ponerle el nombre que quieran. Pueden recurrir a la ciencia ficción, a la mitología, al imaginario popular o a las estúpidas películas de terror. Pero eso que hay allí fuera supera todo lo imaginado. Y no tenemos la menor idea de cómo detenerlo.

   Se escuchan ruidos en el piso que tenemos sobre nuestra cabeza. Pies que se arrastran torpemente; mandíbulas ensangrentadas de las que se escapan roncos gruñidos; cuerpos sin vida que buscan frenéticamente alimento.

   Están en la casa.

   Sé que son ellos. Mi compañero también lo sabe. Hunde su cabeza entre sus brazos, se acurruca contra la sucia pared cubierta de musgo del sótano, y trata de imaginar que nada de esto es real. Y entre espasmos incontrolables, se orina en sus pantalones.

   ¡Es repugnante! Con todos esos engendros fuera, con el mundo lanzando su último estertor de vida, con un terror insoportable ahogándome la garganta, y yo aquí con este imbécil pusilánime que reacciona como un bebé ante las primeras sombras que percibe lejos del seno materno. Tengo deseos de cachetear su rostro, de zarandearlo para que reaccione, de exigirle que se convierta en un hombre, de que deje de irritarme con sus estúpidas niñerías...

   ¡Y encima estas malditas punzadas de dolor en mi espalda que no dejan de flagelarme!

   Tengo que pensar... tengo que razonar... buscar una salida.

   Todo se fue al demonio. No hay lugar en el mundo en el que esto no se haya propagado. Fue peor, mucho peor de lo que pensábamos. Nada detiene a estas cosas. Ni acribillándolas a balazos, ni decapitándolas, ni lanzándolas a las llamas. Aunque quede de ellos una mínima parte, un brazo, una pierna, un torso, la mitad de un rostro, ellos siguen viniendo por nosotros. Somos su único objetivo. El hambre de nuestra carne es lo único que los motiva.

   ¡Y además son inteligentes!

   Los primeros buscaron los lugares más populosos para alimentarse: las plazas, los centros comerciales, los restaurantes. Hacia allí se dirigieron, y lo hicieron sin claudicar. Nos tomaron a todos desprevenidos. Los que reaccionamos de inmediato al menos pudimos huir. El resto, quedó atrás, siendo comida de esas aberraciones.

   Son rápidos, corrieron enfurecidos por las calles. Los acorralaron, los persiguieron, los masacraron. Los mordieron, los desgarraron, trituraron sus miembros, lamieron el tuétano de sus huesos bañados en sangre. Hombres jóvenes, mujeres, ancianos, niños...

   ¡Los desgraciados no perdonaron a nadie!

   Y así, los que pudimos escapar buscamos refugio en las afueras de la ciudad. Pero de nada sirvió. Las calles eran un descontrol, había accidentes por doquier, autos abandonados en el medio de las avenidas, gente corriendo, gritando, implorando ayuda. El fuego, el humo y las explosiones se veían surgir de todas las direcciones.

   No había adónde huir.

   Estaban por todos lados.

   Golpean la puerta. Descubrieron nuestro escondite. Esto se terminó.

   Decenas de manos rasgan la madera que cubre la entrada al sótano. Más y más voces guturales se escuchan allí fuera. Gemidos, atroces rugidos de algo que no es ni humano ni animal. Algo que no es de este mundo. El resultado de nuestros pecados, de nuestra soberbia, de nuestra ambición desmedida.

   El muchacho finalmente estalla en gritos. Gimotea, pide por su madre, por una ayuda que no llegará. Grita. Grita una y otra vez.

   ¡Acaso no entiende que nadie lo escuchará!

   Siento unos irrefrenables deseos de hacerlo callar de una maldita vez, de tomar su cabeza entre mis manos y golpear su cráneo contra la pared hasta verlo partirse en mil pedazos y hundir mis manos en sus sesos, de ver la oscura sangre de sus arterias salpicar todo cuanto haya a su alrededor, de separar cada extremidad de su cuerpo y lanzarla lejos de mi.

   ¡Ya no soporto esto! ¡No soporto a esos monstruos allí fuera! ¡No soporto este dolor tremendo que desgarra mi espalda y no me deja pensar! ¡No soporto este bestial estallido en mi interior! ¡No soporto estas ansias de destruir todo!

   Pero nada de eso importa.

   Porque ellos ya están aquí.

   Rompieron la puerta y entraron como una gran ola de pestilente putrefacción. Porque los gritos desesperados de mi compañero ya no producen nada en mí. Porque recién ahora me doy cuenta que la herida de mi espalda no fue un rasguño con el alambre de la cerca. Porque cuando creí haber escapado indemne de ellos antes, no fue así. Porque ninguna de las criaturas que entra al sótano es la primera en atacar al muchacho.

   Porque soy yo el que muerde su cuello, el que con los dientes desgarra ferozmente tendones, músculos y venas, el que siente con agrado fluir su sangre, el que tritura sus huesos, el que saborea sus vísceras, el que deja de pensar en cualquier cosa más que en la carne...

   En la Carne...

   Carne...

                                                                             ALEJANDRO LAMELA.-

CURIOSIDADES: LA CONFESION

   Hay una y sólo una palabra alrededor de la cual gira toda la génesis, elaboración y resumen de este cuento: la culpa. De hecho, se repite muchas veces y da la pauta de qué es lo que angustia al personaje. Este cuento vino todo junto, como muchas veces dicen que les llega a los músicos la letra y la melodía. Aquí vino la idea, el título, el conflicto, la trama, los personajes y la conclusión. Y todo basado en un gran dolor personal que tenía que contar, quizás con puntos de contacto con otro cuento antologado, “El Predicador”. La culpa que siente el protagonista, no es otra que la mía. O la de todos. Seamos sinceros, ¿quién no tiene arrepentimientos? De verdad. Siempre odie a la gente que dice “no me arrepiento de nada”. ¡FARSANTES! Todos siempre nos arrepentimos de algo. Y los escritores por lo general, de muchas cosas. Dichas, o que quedaron por decir.

   Este cuento salió en la misma tarde que “La Luz”. Fue una ráfaga de dos horas de escritura desenfrenada y fue la única vez que escribí dos cuentos en el mismo día. Se ve que me quemaban los dedos. O me sofocaba la culpa…

   Siempre me resultó llamativo el acto de confesión. La particularidad de que uno podía sincerarse con Dios y obtener el perdón. Pero yo creo, lo creo fervientemente, que lo que uno busca es perdonarse a sí mismo (idea ridículamente extraída de una línea de tía May en Spiderman 3 (2007) pero que realmente me caló hondo), encontrar la manera de hacer las paces con nuestra propia conciencia, o al menos, mantener a raya a los demonios, hasta el próximo encuentro.

   Me gusta el aura gótica que tiene el relato. Los silencios son más importantes que las palabras. Lo que no se dice, o lo que luego sale desbocado, desenfrenado, atropellado. “Vomitar palabras”. El protagonista, que es la representación de cuanto bueno y noble hay en la tierra (quien al momento de confesar su real culpa se me asemejó al “Joker” cuando suelta una de esas risotadas cargadas de una maldad y locura indescifrables). El cura paternalista, sufrido, conciliador. Y los que no están. El malo: terrible, loco, incomprensible. Encerrado. Y la chica: pura, virginal, inspiradora.

   ¿Acaso alguien cree que yo escribiría algo así, tan obvio y perfecto, tan “cuento de hadas”? ¿Acaso alguien cree que el mundo es así?

   No, el mundo es cruel, contradictorio, incomprensible. Las apariencias engañan y los caballeros de blanca armadura suelen ser los villanos más perversos que uno puede encontrarse. Los hombres sabios pueden ser los más acongojados y acuciados por las dudas, los lamentos y las inseguridades. Los abominables malhechores pueden ser seres simples y torturados, desgraciados que nunca le han encontrado la vuelta a la vida. Y las princesas… ellas pueden ser todo lo que uno espera de ellas, como en los cuentos, y a la vez ser criaturas capaces de generar un sufrimiento y una miseria sin parangón alguno. Y Dios, él bien puede ser un cínico observador de un juego que lo entretiene y lo asquea a la vez; que lo enorgullece e indigna; que le genera la mayor de las atenciones o la más plena indiferencia.

   Todos tenemos alguna culpa. Todos fuimos villanos, consciente o inconscientemente, y todos hemos sido perjudicados. Es la naturaleza humana, cambiar de roles todo el tiempo. Eso nos hace criaturas especiales. Eso nos hace ser lo que somos. Torturadores torturados, repitiendo el ciclo por siempre, como un maldito dínamo lanzado a la carrera. Hiriéndonos entre nosotros hasta el fin de los tiempos.-