CURIOSIDADES: EL CONDENADO

   Soy un escritor. Soy un escritor directamente emparentado con el género del terror. Soy un ser humano. Soy un ser humano que tiene miedo a algunas cosas…

   Siempre me dio un particular miedo la situación de estar en prisión. De ser privado de la libertad, encerrado, apartado del mundo, sometido, dominado, humillado, alienado.

   Obviamente, en mi caso, siempre lo pensé como el de un inocente condenado. Aunque no es el caso de este cuento. Pero me da miedo esa posibilidad. Las películas sobre prisiones me ponen un poco ansioso, nervioso. Casi no he leído libros o relatos sobre prisiones.

   Creo que sé porque: es que para aquel que está preso, el mundo se detiene, el tiempo es infinito, la nada se convierte en tu vida diaria, y no se tiene nada con qué llenarla.

   Yo no puedo vivir así. No puedo poner mi mente en piloto automático y simplemente dejar que el tiempo pase. No funciona, tengo que tener una utilidad, un motivo, un destino. En la cárcel sólo hay que dejar pasar el tiempo. Me moriría en menos de lo que canta un gallo en un lugar así.

   Eso me aterra.

   Obviamente he visto películas que han influido en este relato. No tanto por la trama, porque en verdad no tienen mucho que ver con el desenvolvimiento de las acciones que relato aquí, pero sí con la atmósfera, la motivación del protagonista, su mente y cómo va reaccionando ante los hechos innegables en los que se ve envuelto.

   Recuerdo que cuando lo escribí pensaba mucho en la película “The Green Mile” (basada en una obra de alguien que de atmósferas sabe mucho, Stephen King), y de la soledad del que está preso y sabe que además está condenado a muerte. Esa creo que es la peor de todas las situaciones en las que alguien se pueda encontrar. Es como una espera que no lleva a nada. Solo, ahí, aguardando la muerte y sabiendo que se acerca a casa segundo que consumimos. En realidad, si uno lo piensa cínicamente, todos estamos más cerca de la muerte a cada segundo que consumimos. Pero digamos que los presos condenados a muerte lo tienen aún más presente: no tienen distracciones que los aparten de ello (¡Por Dios cómo me asusta la idea!). Pensé en la celda de John Coffee, pero obviamente el personaje se parece más al verdadero asesino de las niñas que al enorme y entrañable presidiario de la película.

   También hubo cierta influencia, aunque más lejana, de la serie Prison Break (cuya primera temporada vi de un saque en dos maratónicas sesiones de 11 capítulos un sábado, y otros 11 el domingo… sí, yo suelo hacer esas cosas). El uso de la mente, las pausas, los silencios, el mundo que sigue girando dentro de uno cuando el mundo de afuera está completamente inmóvil, y el de más afuera (de los muros) ni siquiera se entera de que uno está allí… esperando.

   Otra gran película (también basada en un libro de Stephen King) que influyó fue "The Shawshank Redemption", sobre todo por la injusticia del muchacho allí encerrado, y las peripecias que un hombre común e inocente debía afrontar en ese lugar donde muy pocos son comunes, y mucho menos inocentes.

   Pero no es el caso del protagonista. Él no es inocente. Y si bien quería que reflejara de refilón algo de eso que uno tiene de ponerse en el lugar del condenado y sentir cierta compasión, quería que en el fondo él mismo supiera que no la merecía, que todo lo que le estaba pasando era el fruto de sus acciones. Pero también quería que cuando realmente supiera cuál era su “condena”, ahí sí volviera el espanto, el terror y la negación del padecimiento inimaginable, de aquello que no se puede concebir, del castigo que uno más teme.

   Algo así como la idea de castigo eterno y repetitivo de los griegos, como la roca de Sísifo… la condena elevada a la enésima potencia…

   ¿Entienden ahora la relación entre este cuento y mi miedo a estar preso?

   Creo que no hay un infierno único, sino infiernos personales, donde si uno ha obrado mal, los peores temores que lleve en su corazón, se convierten en realidad.

   Que ninguno de nosotros vea esos temores convertidos en realidad.

   Supliquemos por eso.

EL CONDENADO

   Hoy es el día. En algunos minutos finalmente se logrará calmar el clamor popular que exige mi muerte. En momentos seré conducido hacia el infernal artefacto que brutalmente pondrá fin a mi existencia.

   Allí, en ese trono de suplicios inimaginables, mi corazón dejará de latir, mis venas estallarán por dentro, mis órganos se volverán líquidos, mi cerebro se freirá, y un nauseabundo olor a carne quemada inundará la sala de ejecuciones.

   Sí, la silla eléctrica es mi destino.

   He perdido la cuenta del tiempo que llevo encerrado en esta celda. En verdad parecen siglos, aunque sé que debe ser mucho menos. Sólo mi propia conciencia torturada ha sido mi compañía en tantas noches demenciales, en las que repaso una y mil veces las atrocidades que he cometido.

   Sólo hay una cosa que me aterra: el no saber lo que me espera.

   Supongo que es lo justo. Así como mis víctimas temblaban ante mí, maquinando las aberraciones que yo podría practicarles, ahora yo mismo sufro lo indecible imaginando lo que tienen reservado para mí, allí abajo.

   Se oyen ruidos a lo lejos. Ya los escucho venir; sí, a ellos, mis carceleros. Puedo percibir el metálico sonido que producen las llaves al girar dentro de las cerraduras de las rejas exteriores.

   Y pasos. Pasos que se aproximan hacia mí, pasos que me conducirán hacia mi fin último, hacia mi “coronación” como rey absoluto de los tormentos. Mi trono me espera para consagrarme, mis súbditos aguardan para verme en él y clamar… clamar por mi muerte.

   Ya están frente a mí. Conozco sus rostros, los he visto cientos de veces, cuando traen mi comida. He visto en sus caras el asco y la repugnancia que un sujeto como yo les produce.

   Me rehúso ahora a verlos. Cuando escucho que han llegado ante mi celda, simplemente bajo la vista y contemplo el suelo que dirigirá mis pasos hacia la habitación que está al final del pasillo.

   Ruidos de metal: la celda se está abriendo.

   Noto que no tienen ninguna intención de dirigirme palabra alguna. Ni siquiera tomarme de los brazos para conducirme hacia la sala de ejecuciones. Supongo que no es temor, sino repulsión lo que evita que toquen a un hombre encadenado.

   Doy mis primeros pasos fuera de la celda en años.

   Mientras paso lentamente a través de las rejas exteriores que se van abriendo una tras otra frente a mí, escucho los pasos huecos y sincronizados de mis celadores detrás, y pienso en la condena que recibí…

   Demasiado cruel, demasiado horrenda, demasiado castigo para alguien que supo ser un hombre alguna vez. Alguien que tuvo padres, hermanos, amigos, un empleo, una casa, una reputación. Alguien que tuvo una esposa…

   Y me detengo en este último pensamiento. Justo aquel que debí pasar por alto si quería sentirme humano nuevamente.

   Pienso en Mercedes, en sus cabellos, en sus caricias, en el amor que nos prodigábamos. Y luego pienso en su traición, en mi dolor, en la ciega furia que me invadió, en sus gritos, en las atrocidades que cometí con su cuerpo….

   ¡Oh Dios! Solamente el horror de su asesinato hubiera sido suficiente para merecer el fin que me espera.

   Pero allí, comienzo a recordar ciertos rostros, los de las decenas de víctimas que la siguieron, aquellos seres anónimos que sucumbieron ante mi insaciable sed de muerte y desolación. A todos los maté sanguinariamente, sólo por resentimiento contra este mundo que me rodea y que pronto dejará de existir para mí.

   Ahora que reflexiono sobre ellos, ahora que retumban en mis oídos sus gritos, ahora sí creo que este castigo es poco para mí. Debería sufrir aún más.

   Llegamos a la sala de ejecuciones. La puerta se abre ante mí y contemplo de una vez por todas aquél sitio infernal con el que tantas veces me encontré en mis pesadillas.

   De frente están cinco guardias del servicio penitenciario que posan la vista sobre cualquier objeto antes que mirarme a mí, tal es el horror que provoco en los hombres. A la izquierda, el verdugo anónimo cuida celosamente el interruptor que enviará la mortal descarga eléctrica-

   Y apenas un par de pasos por detrás, se encuentra la silla.

   Al sentarme, mi mente se nubla y siento los latidos de mi corazón acelerarse. El sudor invade mi frente, y mi respiración se vuelve rápida y entrecortada.

   Creo que mis carceleros me han despojado de mis cadenas y comienzan a atarme a los apoyabrazos de la silla, pero en verdad no los percibo. Sólo me invade un pánico indescriptible y la certeza de que el final está cerca.

   Sé que el momento se aproxima, pero extrañamente lo único que puedo pensar es en unas pequeñas placas de metal que están una al lado de la otra en la pared de la izquierda, justo por encima de donde está el interruptor.

   Trato de hacer foco con mis ojos, pero las gotas de sudor que rebalsan mi frente me lo impiden.

   Logro distinguir que están grabadas. Sí, sin dudas hay anotaciones en ellas, breves anotaciones con no más de dos o tres palabras. Intento leer las inscripciones, pero la aceleración de mi respiración me marea, impide que me concentre.

   Miro las placas, siento que debo hacerlo, tengo que leerlas, tengo que descifrar lo que dicen… Y finalmente, lo logro. Son nombres.

   Los nombres de todos aquellos que fueron ajusticiados en esta sala a través de los años. Uno al lado del otro, en orden alfabético, los nombres y apellidos de aquellos que murieron ejecutados en esa espeluznante sala.

   Mi vista sólo se interesa por el cínico juego de encontrar el lugar en el que después de hoy estará mi nombre. Uno tras otro voy siguiendo los nombres en orden, uno tras otro leo las inscripciones de aquellos que expiraron en el mismo lugar en el que yo lo haré en momentos, una tras otra se van sucediendo al pie de los nombres las fechas en que fueron ejecutados…

   Hasta que me detengo en uno de ellos, y el terror más profundo y absoluto se apodera de mi alma “Eusebio Miguel Chávez”… ¡Mi nombre! Y la fecha, la fecha de defunción ¡Tiene más de cuarenta años!

   Y es en ese momento, cuando siento un terrible temblor en mis miembros, un atroz suplicio en mi ser que se propaga por dentro, electrocutándome, quemándome y retorciéndome. Sólo allí comprendo horrorizado que la muerte no era el límite para mi condena, la de morir en esta maldita silla una y otra vez, hasta el fin de los tiempos.

ALEJANDRO LAMELA.-

CURIOSIDADES: CARNE

   

   Desde hace muchos años (más de los que me gustaría, ya que significó en cierta medida, la pérdida de mi inocencia) tengo bien en claro que las peores tragedias provienen del ser humano en sí mismo. No importa qué cataclismo tema, qué mal lo aceche, qué temor encoja su corazón, siempre lo peor de lo peor se puede encontrar dentro de sí mismo. Y nadie es más lobo del hombre que el propio hombre (bien diría Hobbes). 

   Los zombis son divertidos. Generan una fascinación difícil de explicar. Muchísimas películas, libros, comics, etc. se han hecho sobre ellos, y muchísimos más vendrán. Pero yo creo haber descubierto el porqué resultan tan apasionantes para el fan ávido de terror: porque demuestran, de forma directa y palpable, esto mismo que estoy diciendo, que la maldad más profunda y aterradora es aquella que duerme y vegeta en el fondo de nuestro propio ser. Del ser humano y sus espeluznantes variedades.

   Es imposible negar la gran influencia que muchas obras han tenido en mí a la hora de sentarme a escribir este relato. Sin dudas podría citar a Resident Evil (films y videojuegos), Soy Leyenda (film y libro), The Walking Dead (serie y comic), y se verá en esta dualidad de fuentes que claramente es un tema largamente abordado, y también gustosamente consumido por mi parte. Tampoco debo dejar fuera a la que quizás fue la obra que más miedo me dio sobre zombis: El regreso de los muertos vivos. Fue tremendo ver pequeñas partes (porque de muy niño no me permitían ver películas de terror –lo bien que hacían mis padres, sabedores de mi gran imaginación-, y porque yo mismo me tenía que armar de valor para enfrentarla cuando la daban por televisión), y aún así palpar un tipo de terror grotesco, casi berreta y cómico (mucho tiempo después descubriría que se llamaba “gore”). Esa película, y las demás que le siguieron, generaron un cierto embrión de temor en mí hacia lo sobrenatural que puede haber dentro mismo de cada uno de nosotros.

   Seamos sinceros: los zombis, más allá de su necesidad de carne o cerebros humanos, son el fiel reflejo de la naturaleza autodestructiva desatada y sin frenos impuestos por la sociedad que el hombre tiene en sí, y que evita por todos los medios que salga a la superficie. Y aún así, siempre sale.

   Quise volcar eso en un relato. Un caos ya reinante, pero muy reciente. Un apocalipsis previsible, pero a la vez inevitable. Una verdad oculta, pero adivinada por todos. Y el desastre. Me encantan los momentos de total desastre, porque creo que allí es cuando la verdadera naturaleza humana se revela, y se ve quién es quién. Sin supercherías, sin adornos, sin idioteces. Vida o muerte. Lo mejor y lo peor de cada uno. Y la lucha. Contra el enemigo. Que suele ser uno mismo, o en su defecto, el prójimo. Y eso es lo que nos transforma a nosotros en monstruos.

   Cuesta reconocerlo, sé que es chocante, pero el origen de nuestra destrucción llegará a través de nuestra propia mano. Y no metamos a Dios en esto. Nosotros somos los que “devoramos” a nuestra propia especie (y lo que es peor, a todas las demás) y el castigo justo que nos espera, es la completa aniquilación por nuestros propios medios. Este relato no es un oráculo, ni una epifanía. Es sólo una visión de algo que puede suceder, tal vez no de esta manera tan fílmica, pero que puede (y de hecho creo que así será) pasar.

   El relato tiene algunos componentes clásicos: el hombre que aún sin tener culpa alguna, tiene que soportar el desastre. El ser bueno y de corazón amable, que termina hermanado con un desconocido frente al horror reinante que acecha allá afuera. Pero que sin saberlo, termina rindiéndose al horror que habita aquí dentro, en cada uno de nosotros. El odio nos matará a todos. Nuestro propio odio a nosotros mismos. Es terrible. Pero también es justo. Mi lamento es por las generaciones inocentes que tendrán que pagar por nuestros pecados, y sobre todo por los otros seres, plantas y animales, que realmente no tendrán culpa alguna y también serán alcanzados por el desastre.

   Es que el Hombre se lleva a todo puesto consigo. Incluyendo a otros Hombres. Incluyendo a sus propios miedos. Y lo primitivo que hay en él, ese instinto innato para la destrucción, al final de todo, revelará su verdadera cara: la de ser un instinto en verdad innato para la autodestrucción. Pero entonces ya nada importará. Sólo pensaremos en lo más básico: nuestro deseo de comer. De comernos entre nosotros. Nuestra propia carne.-

   Este relato tiene la particularidad de haber sido el primero en obtener un galardón en el exterior, puntualmente en Editorial Marlex de Barcelona, España. Y al parecer el debut fue a fondo: 1º premio. Una gran apertura a nuevas posibilidades, nuevos públicos y nuevas formas de edición (también es el primero en formato e-book, y el primer cuento cuya tapa es ilustrada de manera particular por la casa editorial). Un relato que desde el momento mismo de haberlo escrito, pensé que por su temática post-moderna sería considerado banal y oportunista. Pero se ve que hay algo más profundo de lo que el propio autor suele entender de sus propios textos. Festejo que así sea, y que la “criatura” tenga vida propia. 

CARNE

“Deberías temer, miserable, no al fuego eterno

sino a lo que más odias en la vigilia”.

(“Triste le ville”, Abelardo Castillo).

   Sé que están allí fuera. Lo sé. Tratando de encontrarme, de recuperar el rastro. Buscándome para satisfacer sus feroces ansias. Intentando seguir con la carnicería. Eso es lo que está pasando allí fuera: ¡Una maldita carnicería!

   No tengo idea de dónde me encuentro. La huída fue muy rápida, caótica, desesperada. Pero los tenía encima, podía oír sus bestiales gruñidos sobre mí. Al menos logré escabullirme, de milagro. Ya me tenían. Estaba perdido. Escapé por mera casualidad.

   En estas últimas horas a eso se resume todo: a la casualidad sobre quién será el siguiente en caer en sus garras. Y a la imperiosa necesidad de escapar; y seguir escapando.

   Ya perdí la cuenta de cuántas veces los tuve sobre mí desde que esta pesadilla comenzó. Pero aún estoy con vida,  y eso es todo lo que cuenta.

   ¡Malditos monstruos!

   Me siento mareado, confuso, al borde del desfallecimiento. Percibo un dolor agudo en mi espalda, justo por debajo de mi hombro; seguramente un rasguño con el alambre de la cerca a través de la cual pasé en desenfrenada carrera un segundo antes de que se me echaran encima.

   Escucho cómo la sangre golpea detrás de mis oídos, cómo mi corazón late al límite de sus posibilidades. Es lo que siente una presa cuando está siendo cazada. Eso es en lo que se convirtió la especie humana ahora: la presa más buscada.

   Estoy completamente agotado, intentando recuperar el aliento en la penumbra de este sitio extraño. No sé con precisión dónde me encuentro, ni que haré a continuación. Todo cambió. Nada es ni volverá a ser igual. Simplemente nada será.

   Aún no logro razonar eso. La desesperación es demasiado grande.

   Mi ocasional compañero de refugio no parece estar mucho mejor que yo. Apenas es un muchacho. No tiene más de dieciséis años, tiembla como una hoja, sin dejar de mirar hacia la puerta del sótano en el que estamos. Forzando sus ojos para tratar de atisbar algo entre la oscuridad casi absoluta de este lugar. Temiendo a lo que hay del otro lado.

   Pobre de él...

   Pobre de nosotros.

   Todo fue muy de repente. Uno siempre ha sabido que nuestra omnisciente Ciencia nos llevaría a algo como esto. Que era cuestión de tiempo para que uno de esos tantos heréticos callejones sin salida a los que llegan los científicos, desquiciados en su búsqueda de ser Dios, se descarrilaría y terminaría en una tragedia.

   Y así fue. Pero mucho peor que nuestras más horrendas pesadillas.

   Ese virus, esa bacteria, ese bacilo, o lo que sea de lo que se trate esta condenada plaga, nunca debió generarse en la mente de esos supuestos sabios, nunca debió ser pensado como el camino a la solución de los males que aquejan a la humanidad. Esos males provienen de la naturaleza, de Dios; es una locura pensar que los hombres pudieran manejarlo.

   Y no pudieron

   Esa aberración nunca debió ser fomentada por los gobiernos. Nunca debió ser aceptada por la religiones como un designio del Creador. Nunca debió ser acogida con bienaventuranza por los pueblos. Nunca debió salir de los límites de los laboratorios...

   Se escucha una fuerte explosión no muy lejos, allí fuera. Mi compañero se sobresalta y estalla en llanto. Es de esperarse, tan sólo es un niño. Pero aún así siento que lo que menos necesito en este momento es escuchar sus sollozos, percibir sus lágrimas, sentir su miedo. Me molesta. Tanto como me molesta esta herida en la espalda, la cual no alcanzo a ver pero siento a cada minuto con mayor intensidad.

   Necesito claridad, y lo que menos puedo conseguir en este momento es calmar mi mente y pensar en cómo rayos salir de aquí. Con vida.

   La mente humana es un verdadero enigma. Siempre tratando de tener todo bajo control. Ellos también lo creyeron así. Trataron de encubrir todo. No pudieron. Luego trataron de que pareciera una simple falla, nada por lo que preocuparse. No fue así. Por último, trataron de prepararnos para enfrentar este Apocalipsis. De nada sirvió.

   Y ahora, ya nada hacen por nosotros.

   Están todos muertos.

   Todos creímos que sabíamos lo que estaba ocurriendo. Que uno de esos temores que el cine, la televisión y los autores de novelas fantásticas siempre creaban para entretenernos y asustarnos, había tomado forma de algo real.

   Pero fue mucho peor de lo que imaginábamos.

   Pensamos que pasarían meses, semanas, días al menos, hasta que tuviéramos verdadero contacto con alguno de esos infectados, con aquellas primeras víctimas del gran error humano.

   Pero no fue así.

   Simplemente fue cuestión de horas.

   Nadie estaba listo para esto, nadie tenía verdadera conciencia de lo cerca que estábamos de esta hecatombe, y de lo poco que hacíamos para prepararnos. Sólo surgió por TV, en algún que otro noticiario amarillista; luego lo siguieron las cadenas serias; finalmente era de lo único que se hablaba en todos lados.

   No logramos hacer nada. Tan sólo salir a las calles en busca de una explicación, y lo único que encontramos fue la crudeza de enfrentarnos con la perversa y maléfica verdad.

   La extinción nos aguardaba.

   Se escuchan gritos, bastante cercanos, demasiado. Los dos miramos con frenética obsesión hacia arriba, hacia la puerta de madera del sótano, única barrera entre ellos y nosotros.

   El muchacho comienza a rezar. Siento que es inútil, y ridículo. Si Dios no creyera que era hora de borrar de la faz de la tierra a su obra maestra, no hubiera permitido que nosotros, sus hijos predilectos, tomáramos al ser que él creó a su imagen y semejanza y lo transformáramos en la monstruosidad que acecha allí afuera.

   Siento ganas de gritarle, de decirle que deje de implorar por la salvación. Que ésta no va a llegar de los cielos. Que si no tratamos de escapar por nosotros mismos, nadie nos ayudará. ¡Que debe reaccionar!

   Tengo que calmarme. El muchacho no tiene la culpa. Si todo esto es demasiado para mí, cómo no lo sería para él. Soy el adulto y por lo tanto es mi responsabilidad mantenernos a ambos tranquilos, enfocados. Si al menos la herida de mi espalda dejara de sangrar; creo que es más profunda de lo que pensaba.

   Yo soy el adulto. Pienso en qué habrá sido de mis padres, de mis hermanos, de mis amigos, de todos mis conocidos. Sólo llegué a cruzar unas palabras con mi madre por teléfono, mientras aún funcionaban. Ella trató de calmarme; típico de toda madre. Me dijo que otras cosas terribles habían sucedido en el pasado y que siempre el hombre se había sobrepuesto.

   Pero no esto.

   Lo sé.

   Nadie estaba listo para convertirse de la noche a la mañana, en simple cuestión de horas, en la presa de esas criaturas.

   Somos su único objetivo.

   Nos persiguen, nos cazan, nos atrapan.

   Y nos devoran.

   Hasta que, reducidos a una masa casi informe de vísceras colgantes y carne mutilada, nos convertimos en uno más de ellos. Y salimos a la caza de otros.

   Pueden ponerle el nombre que quieran. Pueden recurrir a la ciencia ficción, a la mitología, al imaginario popular o a las estúpidas películas de terror. Pero eso que hay allí fuera supera todo lo imaginado. Y no tenemos la menor idea de cómo detenerlo.

   Se escuchan ruidos en el piso que tenemos sobre nuestra cabeza. Pies que se arrastran torpemente; mandíbulas ensangrentadas de las que se escapan roncos gruñidos; cuerpos sin vida que buscan frenéticamente alimento.

   Están en la casa.

   Sé que son ellos. Mi compañero también lo sabe. Hunde su cabeza entre sus brazos, se acurruca contra la sucia pared cubierta de musgo del sótano, y trata de imaginar que nada de esto es real. Y entre espasmos incontrolables, se orina en sus pantalones.

   ¡Es repugnante! Con todos esos engendros fuera, con el mundo lanzando su último estertor de vida, con un terror insoportable ahogándome la garganta, y yo aquí con este imbécil pusilánime que reacciona como un bebé ante las primeras sombras que percibe lejos del seno materno. Tengo deseos de cachetear su rostro, de zarandearlo para que reaccione, de exigirle que se convierta en un hombre, de que deje de irritarme con sus estúpidas niñerías...

   ¡Y encima estas malditas punzadas de dolor en mi espalda que no dejan de flagelarme!

   Tengo que pensar... tengo que razonar... buscar una salida.

   Todo se fue al demonio. No hay lugar en el mundo en el que esto no se haya propagado. Fue peor, mucho peor de lo que pensábamos. Nada detiene a estas cosas. Ni acribillándolas a balazos, ni decapitándolas, ni lanzándolas a las llamas. Aunque quede de ellos una mínima parte, un brazo, una pierna, un torso, la mitad de un rostro, ellos siguen viniendo por nosotros. Somos su único objetivo. El hambre de nuestra carne es lo único que los motiva.

   ¡Y además son inteligentes!

   Los primeros buscaron los lugares más populosos para alimentarse: las plazas, los centros comerciales, los restaurantes. Hacia allí se dirigieron, y lo hicieron sin claudicar. Nos tomaron a todos desprevenidos. Los que reaccionamos de inmediato al menos pudimos huir. El resto, quedó atrás, siendo comida de esas aberraciones.

   Son rápidos, corrieron enfurecidos por las calles. Los acorralaron, los persiguieron, los masacraron. Los mordieron, los desgarraron, trituraron sus miembros, lamieron el tuétano de sus huesos bañados en sangre. Hombres jóvenes, mujeres, ancianos, niños...

   ¡Los desgraciados no perdonaron a nadie!

   Y así, los que pudimos escapar buscamos refugio en las afueras de la ciudad. Pero de nada sirvió. Las calles eran un descontrol, había accidentes por doquier, autos abandonados en el medio de las avenidas, gente corriendo, gritando, implorando ayuda. El fuego, el humo y las explosiones se veían surgir de todas las direcciones.

   No había adónde huir.

   Estaban por todos lados.

   Golpean la puerta. Descubrieron nuestro escondite. Esto se terminó.

   Decenas de manos rasgan la madera que cubre la entrada al sótano. Más y más voces guturales se escuchan allí fuera. Gemidos, atroces rugidos de algo que no es ni humano ni animal. Algo que no es de este mundo. El resultado de nuestros pecados, de nuestra soberbia, de nuestra ambición desmedida.

   El muchacho finalmente estalla en gritos. Gimotea, pide por su madre, por una ayuda que no llegará. Grita. Grita una y otra vez.

   ¡Acaso no entiende que nadie lo escuchará!

   Siento unos irrefrenables deseos de hacerlo callar de una maldita vez, de tomar su cabeza entre mis manos y golpear su cráneo contra la pared hasta verlo partirse en mil pedazos y hundir mis manos en sus sesos, de ver la oscura sangre de sus arterias salpicar todo cuanto haya a su alrededor, de separar cada extremidad de su cuerpo y lanzarla lejos de mi.

   ¡Ya no soporto esto! ¡No soporto a esos monstruos allí fuera! ¡No soporto este dolor tremendo que desgarra mi espalda y no me deja pensar! ¡No soporto este bestial estallido en mi interior! ¡No soporto estas ansias de destruir todo!

   Pero nada de eso importa.

   Porque ellos ya están aquí.

   Rompieron la puerta y entraron como una gran ola de pestilente putrefacción. Porque los gritos desesperados de mi compañero ya no producen nada en mí. Porque recién ahora me doy cuenta que la herida de mi espalda no fue un rasguño con el alambre de la cerca. Porque cuando creí haber escapado indemne de ellos antes, no fue así. Porque ninguna de las criaturas que entra al sótano es la primera en atacar al muchacho.

   Porque soy yo el que muerde su cuello, el que con los dientes desgarra ferozmente tendones, músculos y venas, el que siente con agrado fluir su sangre, el que tritura sus huesos, el que saborea sus vísceras, el que deja de pensar en cualquier cosa más que en la carne...

   En la Carne...

   Carne...

                                                                             ALEJANDRO LAMELA.-

CURIOSIDADES: LA CONFESION

   Hay una y sólo una palabra alrededor de la cual gira toda la génesis, elaboración y resumen de este cuento: la culpa. De hecho, se repite muchas veces y da la pauta de qué es lo que angustia al personaje. Este cuento vino todo junto, como muchas veces dicen que les llega a los músicos la letra y la melodía. Aquí vino la idea, el título, el conflicto, la trama, los personajes y la conclusión. Y todo basado en un gran dolor personal que tenía que contar, quizás con puntos de contacto con otro cuento antologado, “El Predicador”. La culpa que siente el protagonista, no es otra que la mía. O la de todos. Seamos sinceros, ¿quién no tiene arrepentimientos? De verdad. Siempre odie a la gente que dice “no me arrepiento de nada”. ¡FARSANTES! Todos siempre nos arrepentimos de algo. Y los escritores por lo general, de muchas cosas. Dichas, o que quedaron por decir.

   Este cuento salió en la misma tarde que “La Luz”. Fue una ráfaga de dos horas de escritura desenfrenada y fue la única vez que escribí dos cuentos en el mismo día. Se ve que me quemaban los dedos. O me sofocaba la culpa…

   Siempre me resultó llamativo el acto de confesión. La particularidad de que uno podía sincerarse con Dios y obtener el perdón. Pero yo creo, lo creo fervientemente, que lo que uno busca es perdonarse a sí mismo (idea ridículamente extraída de una línea de tía May en Spiderman 3 (2007) pero que realmente me caló hondo), encontrar la manera de hacer las paces con nuestra propia conciencia, o al menos, mantener a raya a los demonios, hasta el próximo encuentro.

   Me gusta el aura gótica que tiene el relato. Los silencios son más importantes que las palabras. Lo que no se dice, o lo que luego sale desbocado, desenfrenado, atropellado. “Vomitar palabras”. El protagonista, que es la representación de cuanto bueno y noble hay en la tierra (quien al momento de confesar su real culpa se me asemejó al “Joker” cuando suelta una de esas risotadas cargadas de una maldad y locura indescifrables). El cura paternalista, sufrido, conciliador. Y los que no están. El malo: terrible, loco, incomprensible. Encerrado. Y la chica: pura, virginal, inspiradora.

   ¿Acaso alguien cree que yo escribiría algo así, tan obvio y perfecto, tan “cuento de hadas”? ¿Acaso alguien cree que el mundo es así?

   No, el mundo es cruel, contradictorio, incomprensible. Las apariencias engañan y los caballeros de blanca armadura suelen ser los villanos más perversos que uno puede encontrarse. Los hombres sabios pueden ser los más acongojados y acuciados por las dudas, los lamentos y las inseguridades. Los abominables malhechores pueden ser seres simples y torturados, desgraciados que nunca le han encontrado la vuelta a la vida. Y las princesas… ellas pueden ser todo lo que uno espera de ellas, como en los cuentos, y a la vez ser criaturas capaces de generar un sufrimiento y una miseria sin parangón alguno. Y Dios, él bien puede ser un cínico observador de un juego que lo entretiene y lo asquea a la vez; que lo enorgullece e indigna; que le genera la mayor de las atenciones o la más plena indiferencia.

   Todos tenemos alguna culpa. Todos fuimos villanos, consciente o inconscientemente, y todos hemos sido perjudicados. Es la naturaleza humana, cambiar de roles todo el tiempo. Eso nos hace criaturas especiales. Eso nos hace ser lo que somos. Torturadores torturados, repitiendo el ciclo por siempre, como un maldito dínamo lanzado a la carrera. Hiriéndonos entre nosotros hasta el fin de los tiempos.-

LA CONFESION

   Los cuatro pasos que dio al ingresar retumbaron pesadamente en las descascaradas paredes de la vieja iglesia. Se detuvo, temeroso de su propio eco. Se prosternó, rozando el suelo con los pliegues de su sobretodo, al tiempo que se persignaba con manos temblorosas e inquietas.

   No levantó la vista. Vergonzosamente, sus labios profirieron una plegaria dirigida a la figura que yacía con la cabeza inclinada en la cruz de madera. No pudo mirarlo mientras rezaba.

  Volvió a persignarse, y se puso de pie. Caminó lentamente, como si intentara acallar el sonido de sus pisadas. Sus caros zapatos italianos no se lo permitieron. Se acercó al confesionario y, vencido, dejó caer sus rodillas contra el desgastado taburete de ébano. Apoyó sus codos en la repisa, hundiendo su cabeza entre los brazos, apretando su cuerpo contra el panel lateral.

   Dudó unos segundos antes de emitir sonido. Finalmente, las sílabas brotaron de sus labios:

   -Perdóneme Padre, porque he pecado –susurró con voz casi infantil.

   -¿Cuánto tiempo ha pasado desde tu última confesión, hijo mío? –respondió pausadamente el hombre dentro del confesionario, ante la voz que conocía.

   -Un año, Padre. Usted mismo tomó mi confesión.

   -Oh, sí. Cuéntame, Mauricio, qué es lo que aflige tu corazón.

   -Lo condenaron, Padre. Lo condenaron –respondió el sujeto con voz entrecortada-. ¡Condenaron a Núñez a cadena perpetua!.

   La frase flotó en el aire unos segundos, y se repitió largamente, hasta chocar con la alta cúpula de la iglesia. Quien la había pronunciado parecía debatirse consigo mismo en busca de una calma que no lograba encontrar. Al otro lado del panel, sólo silencio.

   Finalmente, el sonido se ahogó, y el sujeto reunió el valor suficiente para continuar:

   -Perdóneme, Padre Guillermo. Es sólo que... yo sólo... no puedo Padre... la culpa...

   -Cálmate, Mauricio. Debes tranquilizarte. Sabes que estoy aquí para escucharte, tal como  lo he estado siempre.

   El joven intentó recomponerse. Al menos de momento, aquellas palabras parecían haber surtido efecto. Sacó la cabeza de entre sus manos, estirando las mangas del abrigo, y quedó contemplando las líneas que se dibujaban en la madera. Pero no logró levantar los ojos hacia las ranuras que lo comunicaban con el otro hombre.

   Jadeante, intentó continuar:

   -Estuve ahí, Padre. Escuché la sentencia de pie junto a él. Y no pude hacer nada, Padre. ¡Nada!.

   -Mauricio, sabes bien que tu profesión te lleva a esos momentos. Comprendo tu frustración, tu impotencia...

   -¡No Padre! ¡Usted no entiende! ¡La culpa...! –gimió colérico, y a la vez abatido.

   -Tienes razón, hijo. No es un defendido más. Él es un amigo, un hermano que te ha dado la vida. Pero créeme, haz hecho todo lo posible por él. Más de lo que cualquiera hubiera hecho en tu lugar.

   Las lágrimas rodaron por las mejillas del joven. Desbordaban sus párpados con furia y desesperación, resbalando por su rostro, cayendo en su camisa.

   -Estuve a su lado, Padre. Vi su rostro cuando el juez dictaminó la sentencia. Vi cómo me miraba, sin comprender, y me vi a mí mismo en sus ojos...

   -En verdad, no es fácil hijo. Pero por eso mismo no debes recriminarte nada. Has defendido a tu amigo, una vez más; has dado todo por él incluso después de lo que hizo. Lamento que no haya sido suficiente. Lo lamento aún más por ti que por él.

   -No, Padre. Es que... usted no puede entender –lo interrumpió el joven, tratando de expulsar las palabras de sus entrañas-. Estuve ahí todo el tiempo, pero no podía dejar de pensar en cuando éramos niños, cuando almorzábamos en mi casa, cuado jugábamos en su vereda, cuando me defendía en el colegio... Él siempre me defendió. Y yo... yo...

   No pudo seguir. Las palabras se extinguieron en su garganta, transformándose en espasmos nerviosos y sollozos ahogados. A lo lejos, el cristo seguía impasible en su cruz, sin levantar la vista en su pesaroso martirio.

   -Recuerdo –evocó el sacerdote-, que Nelson siempre fue un chico conflictivo. No era malo, pero siempre estaba metido en algún malandar. Supongo que perder a su madre de tan joven afectó su vida. Pero ahí estabas tú para traerlo de vuelta al buen camino. Incluso de adultos... Yo no pude, perdí su rastro luego de su comunión.

   El joven no contestó. Estaba absorto en su propio mundo. Sus miembros se tensaban, su frente sudaba, su torso se henchía en entrecortados suspiros, su rostro se rasgaba en decenas de nerviosas hendiduras. Y lloraba, tanto que parecía obstinado en purgar su culpa en lágrimas.

    El cura continuó:

   -He perdido la cuenta de la cantidad de veces que has salvado el pescuezo de ese muchacho. Siempre en cosas turbias, entrando y saliendo de prisión. Ladronzuelo. Él rodeado de malas compañías, mientras tú te convertías en un gran abogado. Un defensor de aquellos que, como él, parecen no tener remedio. Pero créeme, entiendo lo que es perder una de esas almas por las que luchamos, aunque todos piensen que no deben ser salvadas.

   El muchacho interrumpió su llanto de improvisto. Apretó sus puños, y en sus enrojecidos ojos se dibujó por un instante una lejana visión de ternura. Pero se borró de inmediato, y una furor ciego ocupó su lugar:

   -¡No, Padre! ¡En verdad usted no entiende! ¡Aldana, Padre! ¡Aldana!

   El sacerdote pareció más apesadumbrado al escuchar aquél nombre. Cerró los ojos con dolor, y al abrirlos, habló al joven con voz grave y paternal:

   -Una gran muchacha, Aldana. Una gran pena. Aún puedo verlos a ustedes tres de niños correteando por la sacristía. Inseparables. Siempre me pareció increíble que alguien como Nelson se casara con una joven tan dulce, tan jovial. ¡Qué horror, hijo mío! ¿Cómo pudo hacerle eso a la persona que más lo amó? ¿Cómo pudo asesinarla con sus propias manos?. Pobrecilla. Ojalá Dios salve el alma de ese muchacho. Pero la justicia de los hombres ha actuado. Entiendo que, aún así, quisieras salvar a tu amigo. Lo entiendo...

   -No, Padre. Usted no entiende –exclamó el joven secamente, mientras levantaba los ojos y en su rostro se dibujaba un gesto extraño- ¡La muy perra quería contarle! Y yo no podía permitirlo, Padre. Si Núñez se enteraba que dormía conmigo cada vez que él caía en la cárcel, me hubiera matado. Así que la maté, y ellos creyeron que él lo había hecho. Yo me encargué de que lo creyeran. Por eso, Padre, usted no entiende... la culpa... ¡la culpa!.

ALEJANDRO LAMELA.-

CURIOSIDADES: NO HAY DIOS

   A veces, cosas buenas salen de equivocaciones. O simples confusiones. En un mundo donde se hace apología de la perfección, es realmente relajante encontrar que algo que se inició en una falla, haya terminado generando algo bueno. Porque creo que la vida es más cercana a esto que a la estúpida idea absolutista de que sólo lo que inicialmente se generó en un estado idílico, puede llegar a buen fin.

Hay varias fuentes de influencia en este relato, pero todas ellas no podrían haberse entrelazado si no hubiera ocurrido el error inicial que fue el disparador de la idea. Este cuento empieza a tomar forma en base a un título. A su título. Pero el mismo se origina en una defectuosa interpretación del inglés. Escuchando el tema “It´s no good” (No está bien) de Depeche Mode, al no haberlo visto escrito, creí entender que originalmente el tema decía “It´s no god” (No hay Dios).

   Y ese título, esa línea, errada en su traducción desde el comienzo, me rebotó en la cabeza durante años, como suele pasar con muchas frases, o letras de canciones, o líneas de películas. Se va moldeando, va surcando el éter del cerebro, se mezcla con otras ideas, se engancha con otras motivaciones en el paso del tiempo, como un camalote flotando a la deriva en un río que va enganchando más y más vegetación a su paso, hasta que termina siendo una especie de inmensa isla flotante.

   Me gustaba la idea de que alguien cantara que no había Dios… porque seamos sinceros, todos hemos pensado alguna vez que no lo hay, o al menos hemos dudado… eso me encantó, la duda, la falta de certeza, el completo desconocimiento de si existe o no… aún cuando queremos que exista y nos consideramos testimonio vivo de su existencia. La duda, pero el deseo de confiar en una fuerza superior, esa a la que nos entregamos en momentos de sosobra, esa a la que nos encomendamos cuando todo está perdido, esa que nos moldea y nos define, sin siquiera darnos indicios sobre su mísera existencia.

   ¿Cómo podemos poner nuestra fe en algo que no sabemos que existe? No lo sé, pero lo hacemos. Yo lo hago. Y también me revelo contra él, peleo como un hijo contra su padre, como una mascota contra su amo, como las hojas contra el viento. Pero sé que hay algo que está a nuestro alrededor y nos influye.

   La lucha, la negación, el terrible desencanto de sentirse ignorado, abandonado en este maldito valle de lágrimas en el que puede convertirse la vida, esa congoja, ese estupor, ese odio y ese miedo, me llevó a querer poner todo en un papel.  Y esa erudición que no sirve ni para afirmar que sí existe, ni para comprobar que no lo, lo condimentó y le dio un ribete aún más profundo, una nueva capa que despojar.

   Pero ¿quién tenía la suficiente personalidad como para cuestionar a Dios? ¿Quién podía haber recorrido tantos lugares en su búsqueda? ¿Quién podría haberse sentido más defraudado, más huérfano, más solo y abandonado? La respuesta a todo eso, fue justamente a quien se le otorga el antagonismo. El diablo. ¿Quién más?

   Hay también una fuerte influencia del existencialismo de los vampiros de Anne Rice, esa lucha contra su carácter de malditos, esa búsqueda de redención por ser simplemente lo que son, ese recorrer el mundo y sus maravillas sólo en la búsqueda de respuestas para quedarse con que si las hay, sólo pueden estar en su propio interior.

   Y el remate del final, la pregunta que se hace a sí mismo, me vino de un viejo libro cuyo autor no recuerdo, que creo que se llamaba “Lucifer lloró”. Esa fragilidad en ese ser… simplemente me impactó. Y debía escribir algo al respecto…

   Ese descubrimiento del personaje que se cuestionaba todo en primera persona fue lo que terminó de encajar las piezas. Lo que me dio la pauta para mostrar la fragilidad en quien menos uno se la espera. Y obviamente, sin descubrirlo hasta el final, porque en todo el relato, por una cosa u otra, nos sentimos identificados con sus palabras. Y no somos sus acólitos. Sólo somos seres tan huérfanos de respuestas como él.

   Sin embargo, aquí estamos, aún buscando pistas y tratando de encontrar explicaciones, fuentes de inspiración, consuelo a nuestro sacrificio diario, y calma a nuestro temor de que se confirme lo que sospechamos. Que, tal vez, simplemente no haya nada allí. Pero no quiero terminar así, prefiero creer que si el diablo existe, también Dios. Y eso no sería poco consuelo en esta vida humana plagada de desesperanza.